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Trazar sendas a través del espacio
animal

Como vimos en el capitulo 2, mucha gente encuentra dificil de creer que
algo tan complejo y bien disefiado como un ojo, el ejemplo favorito de Paley,
con tantas piezas funcionales engranadas entre si, puede haberse originado
a partir de unos comienzos insignificantes, mediante una serie de cambios gra-
duales. Analicemos otra vez el problema, a la luz de esta nueva intuicién que
nos han proporcionado las bioformas. Contestemos estas dos preguntas:

1. éPudo el ojo humano haberse originado directamente a partir de la nada,
en una sola etapa?

2. (Pudo el ojo humano haberse originado directamente a partir de algo
ligeramente diferente, algo que podriamos llamar X?

Larespuesta ala pregunta | es un no rotundo. Las probabilidades en contra de
un «si» como respuesta a ese tipo de preguntas son muchos miles de millones
de veces mayores que el nimero de 4tomos del universo. Se necesitaria un salto
gigantesco y tremendamente improbable a través del hiperespacio genético. La
respuesta ala pregunta 2 es un s/ igualmente claro, siempre que la diferencia entre
el ojo moderno y su inmediato predecesor X sea lo suficientemente pequefia. En
otras palabras, siempre que estén suficientemente cerca entre si en el espacio que
abarca todas las estructuras posibles. Si la respuesta a la pregunta 2 es un no, para
una diferencia determinada, todo lo que tenemos que hacer es repetir la pregun-
ta, utilizando una diferencia menor. Debemos continuar haciéndolo hasta que
encontremos una diferencia lo suficientemente pequefia como para darnos
un «si» como respuesta.

X se define como algo muy similar a un ojo humano, lo suficientemente
similar al ojo humano como para que éste se hubiera podido originar en aparien-
cia por una sola alteracién de X. Si se tiene una imagen mental de X, y se
encuentra poco creible que el ojo humano pudiera haberse originado directa-
mente de €l, significa que se ha escogido un X erréneo. Hay que hacer que la
imagen mental de X sea progresivamente mds similar a la de un ojo humano,
hasta encontrar un X que parezca un precursor inmediato posible del mismo.
Tiene que haber uno para cada persona, aunque su idea de lo que es posible
pueda ser mas o menos prudente que la mia.

Abhora, después de haber encontrado un X tal que la respuesta a la pregunta 2
sea si, apliquemos la misma cuestion al propio X. Por el mismo razonamiento,
debemos llegar a la conclusion de que X pudo haberse originado en apariencia,
directamente mediante un solo cambio, a partir de algo apenas diferente, que
podemos llamar X’. Obviamente, podemos seguir entonces la pista a X’ hasta
encontrar algo ligeramente diferente, X”, y asi sucesivamente. Interponiendo una
serie lo suficientemente grande de X, podemos hacer que el ojo humano se derive
de algo no sélo un poco, sino muy distinto de él mismo. Podremos «caminar» una
gran distancia a través del «espacio animal», y nuestros movimientos serin
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creibles siempre que demos pasos lo suficientemente pequefios. Estamos ahora
en posicion de contestar una tercera pregunta.

3. (Existe una serie continua de X que conecten el ojo humano actual con un
estadio en el que todavia no existia el 0jo?

Me parece claro que la respuesta tiene que ser si, siempre que nos permita-
mos una serie suficientemente grande de X. Podria pensarse que 1000 X es una serie
grande, pero si se necesitan mas etapas para hacer una transicion completa que
sea creible, simplemente habria que asumir la existencia de 10 000 X. Y si 10 000
no son suficientes, habria que pensar en 100 000, y asi sucesivamente. El tiempo
disponible impone, sin embargo, un limite a este juego, ya que sélo puede haber
un X por generacion. En la préctica, la cuestién se resuelve por si misma: ¢ha
pasado suficiente tiempo como para que hayan existido suficientes generaciones
sucesivas? No podemos dar una respuesta precisa al niimero de generaciones que
serian necesarias. Lo que si sabemos es que el tiempo geoldgico es tremenda-
mente largo. Para dar una idea del orden de magnitud de lo que estamos
hablando, el nimero de generaciones que nos separan de nuestros primeros
ancestros habria que medirlo en miles de millones. Si tenemos, por ejemplo, cien
millones de X, deberiamos ser capaces de construir una serie creible de gradacio-
nes diminutas que estableciesen una unién entre el 0jo humano y cualquier otra
cosa.

Hasta ahora, mediante un proceso de razonamiento mas o menos abstracto,
hemos llegado a la conclusién de que existe una serie de X imaginables, lo
suficientemente similares como para poder transformarse, aparentemente, entre
si, y que esta serie completa uniria el ojo humano, retrospectivamente, con un
punto en el que atin no existia. Pero todavia no hemos demostrado que esto sea
plausible, que esta serie de X existieran en realidad. Tenemos dos preguntas mas
que contestar.

4, Considerando aisladamente los miembros de la serie de hipotéticos X que
conectan el ojo con un punto en el que éste no existia, ;es posible que cada uno de
ellos se originase por una mutacion al azar de su predecesor?

Esta es, realmente, una pregunta de embriologia, no de genética, y es una
cuestion enteramente diferente de la que preocupaba al obispo de Birmingham,
entre otros. Las mutaciones funcionan modificando el proceso de desarrollo
embrionario existente. Es discutible que cierto tipo de procesos embrionarios
estén muy sujetos a variaciones en una direccion, y se resistan a sufrirlas en otras.
Volveré sobre este tema en el capitulo 11, aunque aqui subrayaré una vez mds la
diferencia entre un cambio pequeiio y uno grande. Cuanto mas pequeiio sea el
cambio postulado, y mas pequena sea la diferencia entre X” y X°, mas posible serd,
desde un punto de vista embrioldgico, la mutacién que nos preocupa. En el
capitulo anterior vimos, sobre una base puramente estadistica, que una mutacion
grande cualquiera, es inherentemente menos probable que una pequeiia. Por
consiguiente, sea cual fuere el problema que pueda originar la pregunta 4, vemos
que cuanto mds pequeiia hagamos la diferencia entre un X’ y un X” determinados,
mas pequefio serd éste. Mi idea es que, siempre que la diferencia entre los
intermediarios vecinos de nuestra serie que conduce al 0jo sea suficientemente
pequefia, las mutaciones precisas estdn casi obligadas a aparecer. Después de
todo, estamos hablando siempre de pequefios cambios cuantitativos en un
proceso embriolégico existente. Hay que recordar que, no importa lo complejo
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que pueda ser el status quo embrioldgico de una generacién determinada, cada
cambio mutacional en ese status quo puede ser muy pequefio y simple.
Tenemos una pregunta final que responder:

5. Considerando aisladamente los miembros de la serie X que conectan el ojo
humano con el comienzo de su existencia, (es posible que cada uno funcionase lo
suficientemente bien como para haber contribuido a la supervivencia y reproduc-
cion de los animales implicados?

Curiosamente, algunas personas han pensado que la respuesta a esta pregun-
ta es un «no» evidente. Por ejemplo, cito un parrafo del libro de Francis Hitching,
escrito en 1982, titulado: The Neck of the Giraffe or Where Darwin Went Wrong
(El cuello de la jirafa o dénde se equivoc6 Darwin). Podria haber acotado basica-
mente estas mismas palabras en cualquier folleto de los Testigos de Jehova, pero
escogi este libro porque un editor reputable (Pan Books Ltd.) lo encontré
apropiado para su publicacién, a pesar de contener un gran nimero de errores
que hubiesen sido detectados rapidamente, si se le hubiese pedido a un licencia-
do en biologia en paro, o incluso a un estudiante, que echase un vistazo al
manuscrito. (Mis errores favoritos, si se me permiten dos bromas, son la conce-
sion del titulo de caballero al profesor John Maynard Smith, y la descripcion del
profesor Ernst Mayr, este elocuente y gran antimatematico archicritico de la
genética matematica, como el «sumo sacerdote» de la genética matemadtica.)

Para que el ojo funcione, tienen que producirse los siguientes pasos minimos, perfectamente
coordinados (hay otros muchos que se producen simultineamente, pero incluso una descripciéon
muy simplificada resulta suficiente para sefialar los problemas de la teoria de Darwin). El ojo debe
estar limpio y himedo, mantenido en este estado por la interaccién de la glandula lacrimal y el
movimiento de los parpados, cuyas pestaiias actian también como un filtro rudimentario frente al
sol. La luz pasa luego a través de una pequefia seccion transparente de la capa protectora externa
(la cérnea), y continua a través del cristalino, que la enfoca hacia la retina en la parte posterior. Aqui
se producen reacciones fotoquimicas en 130 millones de conos y bastones, que transforman la luz
en impulsos eléctricos. Alrededor de 1000 millones de estos impulsos son transmitidos cada
segundo, por mecanismos que no se comprenden en su totalidad, hasta el cerebro, que realiza las
acciones apropiadas.

Ahora bien, es bastante evidente que si la mas ligera cosa no funciona en este trayecto —si la
cornea estd borrosa, o la pupila no se dilata, o el cristalino se torna opaco, o el enfoque no
funciona— entonces no se formaria una imagen reconocible. El ojo funciona como un todo,
o no funciona. De manera que ;cémo pudo llegar a evolucionar mediante lentas, continuas e infi-
nitamente pequefias mejoras darwinianas? (Es realmente posible que se produzcan miles de mu-
taciones al azar de manera coincidente, de forma que el cristalino y la retina, que no pueden fun-
cionar el uno sin el otro, evolucionaran sincronizados? {Qué valor puede tener para la supervivencia
un 0jo que no puede ver?

Este notorio argumento se propone con mucha frecuencia, presumiblement
porque la gente quiere creer en su conclusién. Considerar la afirmacién de que «s?\
la mas ligera cosa no funciona... si el enfoque no funciona... no se forma una imagen 3
reconocible». La probabilidad de que alguien esté leyendo estas palabras a través
de unas gafas no puede estar mas alld del 50/50. Quiteselas y mire a su alrededor.
¢Estaria usted de acuerdo con que no se forma una imagen que pueda reconocer-
se? Si es usted vardn, las probabilidades son de 1 en 12 de que sea daltdnico.
Puede que también tenga astigmatismo. No es improbable que, sin gafas, su
vision sea una mancha borrosa. Uno de los tedricos actuales mas distinguidos en
el campo de la evolucién (aunque todavia no haya sido armado caballero) limpia
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sus gafas en tan raras ocasiones que probablemente s6lo pueda ver manchas
borrosas, aunque parece llevarlo bastante bien y, segun cuenta, solia jugar un
juego parecido al squash con mondculo. Si pierde sus gafas, puede ser que sus
amigos se inquieten cuando no les reconozca en la calle. Pero usted mismo se
inquietaria mas si alguien le dijese: «Como su vista no es ahora absolutamente
perfecta, tiene que moverse con los ojos completamente cerrados hasta que
encuentre de nuevo sus gafas». Esto es, sin embargo, lo que sugiere el autor del
pasaje que he acotado.

También afirma que el cristalino y la retina no pueden trabajar el uno sin el
otro. iCon qué autoridad! Alguien cercano a mi ha sufrido una operacion de
cataratas e ambos 0jos-Como resultado, no tiene ninguno de los dos cristalinos.
Sin gafas, no podria ni siquiera iniciar una jugada de tenis o apuntar con un rifle.
Pero me asegura que se estd mucho mejor con los ojos sin cristalino que sin ojos.
Todavia puede decir cudndo va a chocar contra una pared o contra otra persona.
Si fuese una criatura salvaje, podria utilizar los ojos sin cristalino para detectar la
presencia de la silueta de un depredador, y la direccion desde la que se aproxima.
Fn un mundo primitivo, donde unas criaturas no tuviesen ojos, y otras tuviesen
ojos sin cristalino, estas uitimas tendrian toda suerte de ventajas. Y hay una serie
continua de X, de forma que cada diminuta mejora en la agudeza de la imagen,
desde la mancha que se desliza hasta la vision perfecta, aumenta en apariencia las
posibilidades de supervivencia del organismo.

El libro continua citando a Stephen Jay Gould, el notorio paleontdlogo de
Harvard, diciendo:

Fludimos una excelente pregunta: {qué ventaja tiene un cinco por ciento de un ojo?,
arguyendo que el poseedor de una estructura tan incipiente no la utilizaria para ver.

Un animal primitivo con un cinco por ciento de un ojo podria haberlo
utilizado para alguna otra cosa distinta que para ver, pero a mi me parece que
existe la misma probabilidad de que lo utilizase para gozar de un cinco por ciento
de vision. Y, en realidad, no pienso que sea ésta una excelente pregunta. Una
visién que es un cinco por ciento tan buena como la de otra persona o la mia tiene
mucho valor, comparada con la falta total de vision. Igual que es mejor una vision
de un uno por ciento que la ceguera total. Y el seis por ciento es mejor que el
cinco, el siete por ciento mejor que el seis, y asi sucesivamente, a lo largo de una
serie gradual y continua.

Esta clase de problemas preocupa a algunas personas interesadas en los
animales que se protegen contra los depredadores mediante «mimetismo». Los
insectos con forma de ramita parecen ramitas y evitan asi que los devoren los
péjaros. Los insectos con forma de hoja parecen hojas. Muchas especies comesti-
bles de mariposas mejoran su proteccion asemejindose a otras especies nocivas 0
venenosas. Estos parecidos son mucho més impresionantes que el de las nubes
con las comadrejas. En muchos casos, son mds impresionantes que el parecido de
«mis» insectos con los insectos reales. Los insectos reales, después de todo,
itienen seis patas, no ocho! La seleccion natural real ha tenido, sin embargo, un
millén de veces mis generaciones de las que yo he tenido, para perfeccionar el
parecido.

Utilizamos la palabra «mimetismo» en estos casos, no porque pensemos que
los animales imitan conscientemente otras cosas, sino porque la seleccion natural
ha favorecido a aquellos individuos cuyos cuerpos se confunden con otras cosas.
Para decirlo de otra manera, los antepasados de los insectos con forma de ramita
que no parecian ramitas, no dejaron descendientes. Fl genetista germano ameri-

Trazar sendas a través del espacio animal 63

cano Richard Goldschmidt es el més destacado entre los que han discutido que la
evolucién primitiva de estos parecidos no puede haber sido favorecida por
la seleccion natural. Como dice Gould, un admirador de Goldschmidt, sobre los
insectos que se asemejan al estiércol: «ipuede haber alguna ventaja en parecerse
un cinco por ciento a un trozo de estiércol?». En gran parte bajo la influencia de
Gould, se ha puesto recientemente de moda decir que Goldschmidt fue infrava-
lorado en su tiempo, y que tiene mucho que ensefiarnos. He aqui un ejemplo de
su razonamiento.

Ford habla... de cualquier mutacién que consiga suministrar un «parecido remoto» con otra
especie mas favorecida, de la que pudiera resultar alguna ventaja, por ligera que fuera. Debemos
preguntarnos hasta dénde debe llegar el parecido para que tenga un valor selectivo. Podemos
asumir que los pajaros, los monos y las mantis son unos observadores tan maravitlosos (0 que
algunos muy listos entre elios lo son) como para observar una semejanza «remota» y ser repelidos
por ella. Yo pienso que es pedir demasiado.

Este sarcasmo enfermizo se convierte en algo distinto en el firme inseguro
que pisa aqui Goldschmidt. ;Observadores maravillosos? {Algunos muy listos
entre ellos? iCualquiera pensaria que los pajaros y los monos se benefician de ser
engafiados por un parecido remoto! Goldschmidt podria haber dicho: «iPode-
mos realmente asumir que los pajaros, etc., son tan poco observadores (0 que
algunos muy estipidos entre ellos lo son)?. Sin embargo, aqui se encierra un
verdadero dilema. La semejanza inicial del antepasado del insecto-ramita con
una ramita debe de haber sido muy remota. Un pajaro tendria que tener una vision
extremadamente mala para ser engafiado por él. Aun asi, la semejanza de un
insecto-ramita moderno con una ramita es francamente buena, hasta detalles tan
finos como un brote falso o un nervio de una hoja. Los pajaros cuya actividad
depredadora selectiva puso los toques finales a su evolucion, deben de haber te-
nido, por lo menos colectivamente, una vision excelente. Debe de haber sido
extremadamente dificil engafiarlos; de otra manera, los insectos no habrian evolu-
cionado hasta llegar a ser las perfectas imitaciones que son: hubiesen perma-
necido como imitaciones relativamente imperfectas. $C6mo podriamos resolver
esta aparente contradiccion?

Un tipo de respuesta sugiere que la vision del pajaro habria ido mejorando,
durante el mismo intervalo de tiempo evolucionario, de igual manera que el
camuflaje del insecto. Quizd, siendo un poco bromista, un antepasado de los
insectos que se pareciese solo un cinco por ciento a un excremento habria
engafiado a un pajaro con s6lo un cinco por ciento de vision. Pero no es esta la
clase de respuesta que quiero dar. Sospecho que todo el proceso evolutivo, desde
el parecido remoto al mimetismo casi perfecto, transcurrié con bastante rapidez,
a veces mas en diferentes grupos de insectos, durante un largo periodo en el que
la visi6n de los pajaros habria sido tan buena como lo es hoy dia.

Otro tipo de respuesta ofrecido para resolver este dilema es la siguiente. Quizd
cada especie de pajaro o mono tuviese mala vision y se concentrara sélo en un
aspecto limitado de un insecto. Puede ser que una especie de depredador
observase s6lo el color, otra sélo la forma, otra slo la textura, y asi sucesivamen-
te. Por consiguiente, un insecto que se asemejase a una ramita engafiaria s6lo a
un tipo de depredador con un punto de vista limitado, aun cuando pudiese ser
devorado por otras clases de depredadores. Al ir progresando la evolucion, se
irfan afiadiendo m4s y mas rasgos al repertorio de semejanzas de los insectos. La
perfeccion final multifacética de cualquier mimetismo se lograria gracias a la
suma de las selecciones naturales facilitadas por las distintas especies de depreda-
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dores. Ningin depredador veria toda la perfeccién de un mimetismo, sé6lo la
vemos nosotros.

Esto parece implicar que sélo nosotros somos lo suficientemente «listos» para
ver el mimetismo en toda su gloria. No es sélo a causa de esta aparente superiori-
dad humana por lo que prefiero otra explicacién. Esta explicacién consiste en
que no importa lo buena que sea la vision de un depredador en unas circunstan-
cias determinadas, puede ser sumamente pobre en otras. De hecho, podemos
apreciar facilmente con nuestra experiencia habitual todo el espectro desde una
vision extremadamente pobre hasta una vision excelente. Si miro un insecto con
forma de ramita, situado 12 cm delante de mi nariz en un dia luminoso, no me
engafiaria. Podria observar las largas patas moviéndose cerca de la linea del
tronco. Podria descubrir una simetria artificial que no tiene una ramita real. Pero
si, con los mismos ojos y el mismo cerebro, estoy paseando por un bosque al
anochecer, probablemente no lograria distinguir ningtin insecto de color oscuro
de las ramitas que abundan por todas partes. O puede que laimagen del insecto se
reflejase en el borde de mi retina, en lugar de hacerlo en la zona central, mas
aguda. O también que el insecto estuviese a unos 50 metros de distancia y, por lo
tanto, representase una diminuta imagen en mi retina. O que hubiese tan poca luz
que dificiimente pudiera ver algo.

De hecho, no importa lo remoto o escaso que sea el parecido de un insecto
con una rama, tiene que haber poca iluminacidn, o estar a cierta distancia del ojo,
o existir cierto grado de distraccién en la atencién del depredador, para que una
buena visidn resulte confundida por una semejanza remota. Si esto no se
encuentra creible en el ejemplo que se haimaginado, basta atenuar un poco la luz
imaginada, o alejarse un poco del objeto imaginado. Lo esencial es que muchas
veces un insecto se salva teniendo un parecido extremadamente ligero con una
ramita, una hoja o un trozo de estiércol caido, en ocasiones porque estaba lejos
del depredador, o porque el depredador le estaba mirando en la oscuridad, o a través
de la niebla, o mientras estaba distraido con una hembra receptiva. Y otras muchas
veces se salva, quizd del mismo depredador, debido a su misterioso parecido con
una ramita, cuando el depredador lo estaba mirando desde cerca y con buena luz.
Lo importante sobre la intensidad de luz, la distancia entre el insecto y el depreda-
dor, la distancia entre la imagen y el centro de la retina, y otras variables similares,
es que todas son variables continuas. Varian insensiblemente a lo largo de todo un
intervalo que va desde el extremo de la invisibilidad al extremo de la visibilidad.
Estas variables continuas fomentan una evolucion gradual y continua.

El problema de Richard Goldschmidt —parte de un conjunto que le hizo
recurrir, durante la mayor parte de su vida profesional, a la creencia extrema de
que la evolucidn da grandes saltos en lugar de pequefios pasos— resulta que no es
un problema, después de todo. Incidentalmente, también hemos demostrado,
una vez mds, que un cinco por ciento de vision es mejor que nada. La calidad de
mi visién justo en el borde de mi retina es probable que tenga incluso menos del
cinco por ciento de la calidad del centro de mi retina, cualquiera que sea la forma
en que se mida esta calidad. Y aun asi puedo detectar la presencia de un gran
camidn o un autobus con el rabillo del ojo. Puesto que conduzco una bicicleta
para ir a trabajar todos los dias, es bastante probable que este hecho haya salvado
mi vida mds de una vez. Observo la diferencia en aquellas ocasiones en las que
llueve o en las que llevo puesto un sombrero. La calidad de nuestra visién en una
noche oscura debe ser mucho menor que el cinco por ciento de lo queloesa
mediodia. Y, sin embargo, muchos de nuestros antepasados se salvaron gracias
a que vieron algo realmente importante, quiz4 un tigre de dientes de sable, o0 un
precipicio, en medio de la noche.
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Todos sabemos, por experiencia personal, que, en las noches oscuras, hay
una serie insensiblemente continua de gradaciones que van desde una ceguera
total hasta una vision perfecta, y que cada escalén a lo largo de esta serie otorga
unos beneficios significativos. Una vision del mundo a través de unos binoculares
enfocados y desenfocados de manera progresiva, puede convencernos rapida-
mente de que hay una serie gradual de calidades en el enfoque, siendo cada paso
de esta serie una mejora sobre el anterior. Al girar progresivamente el mando de
color de una televisién, podemos convencernos de que hay una serie gradual
de mejoras progresivas desde el blanco y negro hasta la vision total en color. El
diafragma del iris que abre y cierra la pupila evita que quedemos deslumbrados .
por una luz brillante, al mismo tiempo que nos permite ver con una luz oscura. *
Todos hemes experimentado lo que es no tener diafragma en el iris, cuando
quedamos deslumbrados momenténeamente por las luces delanteras de un
coche que se aproxima. Aunque este deslumbramiento pueda ser desagradable, e
incluso peligroso, ino significa que el ojo haya dejado de trabajar! La afirmacién
de que «el ojo funciona como un todo o no funciona» resulta que es no s6lo falsa
sino patentemente falsa para cualquiera que piense durante dos segundos en su
experiencia personal.

Volvamos a la pregunta 5. Considerando todos los miembros de la serie de X
que conectan el ojo humano con la nada, éies posible que cada uno de ellos -
funcionase lo suficientemente bien como para contribuir a la supervivencia y
reproduccion de los animales implicados? Hemos visto la estupidez de la suposi-
cién antievolucionista de que la respuesta es un no obvio. Pero ies un si? Resulta
menos obvio, pero pienso que lo es. No sélo estd claro que una parte del ojo es
mejor que nada. También es posible encontrar una serie de estadios intermedios
potenciales entre los animales modernos. Esto no significa, por supuesto, que
estos estadios intermedios modernos representen estadios ancestrales. Pero sirve
para demostrar que los disefios intermedios pueden funcionar.

Algunosanimales unicelulares tienen un punto sensible a la luz con una
pequeiia pantaltapigmentada en su parte posterior. La pantalla les protege de la
luz que viene en un sentido, lo que les da una «idea» de dénde procede. Entre los
animales multicelulares, varias clases de gusanos y algunos moluscos tienen una
estructura similar, aunque las céluias fotosensibles tapizadas con un pigmento
estén aqui localizadas en una pequefia depresion. Esto les da una capacidad
mayor de direccionamiento, ya que cada célula estd protegida selectivamente de
los rayos de luz que penetran en la depresion por su lado. En esta serie continua
que va desde la zona plana de células fotosensibles, pasando por la depresion
poco profunda, hasta la evaginacién profunda, cada escalén en la serie, sea
pequefio o grande, debe constituir una mejora. Ahora, si tenemos una evagina-
cién muy profunda y cerramos los bordes, tendremos una cdmara oscura. Existe
una serie gradual continua que va desde la depresién poco profunda hasta la
cdmara oscura (véanse como ilustracién, las primeras siete generaciones de
la serie evolutiva de la figura 4).

Una cdmara oscura forma una imagen definida, més nitida (pero mas oscura)
cuanto mds pequeio es el agujero, y mas brillante (pero mas borrosa) cuanto més
grande. El molusco nadador Nautilus, una criatura bastante extrafia parecida al
calamar, que vive en una concha como los extintos ammonites (véase el «cefal6-
podo con conchay de la figura 5), tiene un par de cimaras oscuras como ojos. E!
ojo tiene basicamente la misma forma que el nuestro, pero no tiene cristalino y la
pupila es un agujero que deja entrar el agua del mar en el interior del ojo hueco.
Realmente, el Nautilus es un rompecabezas. {Por qué, durante los cientos de
millones de afios desde que evoluciond la cdmara oscura en sus antepasados, no
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descubri6é nunca el principio del cristalino? La ventaja del cristalino es que
permite que la imagen sea brillante y nitida a la vez. Lo preocupante sobre el
Nautilus es que la calidad de su retina sugiere que se beneficiaria realmente en
gran medida, y de manera inmediata, si tuviese un cristalino. Es como un sistema
de alta fidelidad con un amplificador excelente, alimentado por un graméfono
con la aguja despuntada. Elsistema est4 pidiendo a gritos un cambio determinado
muy simple. En el hiperespacio genético, el Nautilus parece estar sentado muy
cerca de una mejora obvia e inmediata, pero no acomete este pequefio paso
necesario. {Por qué no? Michael Land, de la Universidad de Sussex, nuestra
primera autoridad en ojos de invertebrados, esta muy interesado en este tema, y
yo también. ¢Es que no pueden originarse las mutaciones necesarias, dada la
forma en que se desarrolian los embriones de Nautilus? No quiero creerlo, pero
no encuentro una explicacion mejor. Por lo menos, el Nautilus dramatiza el
punto de que un ojo sin cristalino es mejor que nada.

Cuando se tiene una vesicula por ojo, cualquier material ligeramente conve-
X0, transparente o incluso traslicido colocado sobre su apertura constituiria una
mejora, a causa de sus propiedades similares a las de las lentes. Recoge la luz que
incide sobre su 4rea y la concentra sobre un drea mds pequeiia en la retina. Una
vez presente este tipo de protolente rudimentaria, se produce una serie continua
de mejoras graduales, que la engrosan y la hacen mds transparente y menos
distorsionante, culminando en lo que todos reconoceriamos como un verdadero
cristalino. Los parientes del Nautilus, los calamares y los pulpos, tienen cristalinos
verdaderos, muy similares a los nuestros, aunque en sus antepasados tuvo lugar
una evolucion del principio de la cdmara oscura completamente independiente
de la nuestra. Michael Land considera que hay nueve principios basicos utiliza-
dos por los ojos en la formacion de imégenes, y que muchos de ellos han
evolucionado la mayoria de las veces de forma independiente. Por ejemplo, el
principio del espejo curvo, que es radicalmente diferente de nuestra cimara
ocular (lo utilizamos en los radiotelescopios, y también en nuestros telescopios
mas grandes porque es mas facil hacer un espejo grande que una lente grande), ha
sido «inventado» independientemente por varios moluscos y crusticeos. Otros
crusticeos tienen 0jos compuestos, como los insectos (en realidad, un acimulo
de ojos diminutos), mientras otros, a su vez, como hemos visto, tienen una cdmara
ocular con lentes como la nuestra, o simplemente una cdmara oscura. Para cada
uno de estos modelos de ojo existen estadios que se corresponden con los estadios
intermedios evolutivos que funcionan como ojos en otros animales modernos.

La propaganda antievolucionista esté lena de supuestos ejemplos de sistemas
complejos que «probablemente no podrian» haber pasado a través de una serie
gradual de estadios intermedios. Esto sélo constituye, con frecuencia, otro caso
mas del patético «argumento de la incredulidad personal» que encontramos en el
capitulo 2. Inmediatamente después de la seccién sobre el ojo, The Neck of the
Giraffe continta la exposicién con el ejemplo del escarabajo bombardero, el cual

lanza a la cara de sus enemigos un chorro de una mezcla letal de hidroquinona y peréxido de
hidrégeno. Estas dos sustancias quimicas, cuando se mezctan, explotan. Asi que para almacenar-
las dentro del cuerpo, el escarabajo bombardero consiguié producir, durante su evolucién,
inhibidores quimicos que los tornan indefensos. En el momento en que el escarabajo lanza el
chorro de liquido fuera de su cola, se afiade un antiinhibidor, que hace que la mezcla sea de nuevo
explosiva. La cadena de sucesos que han conducido a la evolucién de esta clase de complejidad, la
coordinaci6n sutil de este proceso, estd mas alld de una explicacion biol6gica sobre la base de
cambios hechos paso a paso. La mas ligera alteracion en el balance quimico daria como resultado
inmediato una estirpe de escarabajos explosivos.
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Un colega bioquimico me ha facilitado amablemente una botella de peréxido
de hidrdgeno, y la suficiente hidroquinona como para 50 escarabajos bombarde-
ros. Estoy a punto de mezclar las dos sustancias. De acuerdo con lo expresado
anteriormente, explotardn en mi cara. Alld vamos...

Bien, aqui estoy, todavia. Mezclé el perdxido de hidrégeno con la hidroquino-
na, y no sucedié absolutamente nada. Ni siquiera se calenté la mezcla. Por
supuesto sabia que pasaria esto: ino soy tan temerario! La afirmacién de que
«estas dos sustancias quimicas explotan cuando se mezclan» es, simplemente,
falsa, aunque se repita de forma regular en la literatura creacionista. Si existe
alguna curiosidad sobre esta faceta del escarabajo bombardero, dicho sea de paso,
lo que sucede es lo que sigue. Es cierto que lanza sobre sus enemigos un chorro
de una mezcla muy caliente de peréxido de hidrégeno e hidroquinona. Pero
ambos no reaccionaran violentamente, a menos que se afiada un catalizador.
Esto es lo que hace el escarabajo bombardero. En lo que se refiere a los
precursores evolutivos del sistema, tanto el peréxido de hidrégeno como varias
clases de hidroquinonas se utilizan con otros fines bioquimicos en el organismo.
Los antepasados del escarabajo bombardero simplemente ejercieron presion
sobre diferentes sustancias quimicas que ya estaban presentes. Asi es como
trabaja la evolucion, con frecuencia.

En la misma pagina del libro donde se describe el pasaje del escarabajo
bombardero, figura la pregunta: «;Qué utilidad tendria medio pulmén? La
seleccién natural eliminaria, con seguridad, a las criaturas con tales rarezas, en
lugar de preservarlas». En un ser humano adulto sano, cada pulmén estd dividido
en unos 300 millones de cdmaras diminutas, situadas en los extremos de un
sistema de tubos ramificados. La arquitectura de estos tubos se asemeja al 4rbol
de bioformas de la parte inferior de la figura 2, en el capitulo anterior. En este
arbol, el nimero de ramificaciones sucesivas, determinado por el «gen 9, es de
ocho, y el niimero de puntas de ramitas es de 2 elevado a 8, o sea, 256. Segtin se va
recorriendo la pagina hacia abajo, el nimero de puntas de ramitas se duplica
sucesivamente. Con el fin de obtener 300 millones de puntas de ramitas, s6lo
serian necesarias 29 duplicaciones sucesivas. Obsérvese que hay una gradacién
continua desde la cdmara tinica hasta los 300 millones de cdmaras diminutas, y
que cada escalén en la gradacion viene definido por otra bifurcacién ramificada.
Esta transicién puede realizarse con 29 ramificaciones, que podemos imaginar
ingenuamente como un paseo sublime de 29 pasos a través del espacio genético.

Fl resultado de todas estas ramificaciones es que el 4rea de la superficie
interna de cada pulmoén es mayor que ~6,()».'m=_n:(§_cy_ag_r_zlggos. El 4rea es una
variable importante para el pulmén, ya que determina el ritmo al que puede
entrar el oxigeno y salir el di6xido de carbono de desecho. Ahora bien, lo
importante sobre el 4rea es que es una variable continua. El irea no es algo que se
tiene o no se tiene. Es algo de lo que uno puede tener un poco mas 0 un poco
menos. Se presta, mas que otras muchas cosas, a un cambio gradual, a lo largo de
todo un rango que va desde 0 hasta 60 metros cuadrados.

Hoy dia, muchos pacientes intervenidos quirtrgicamente viven con un solo
pulmén, y algunos han sufrido una reduccion de hasta un tercio del area normal
de un pulmén. Pueden pasear, aunque no muy lejos, o muy rapido. Este es el
punto. El efecto de la reduccion gradual del drea pulmonar no tiene un efecto
absoluto de todo o nada sobre la supervivencia. Es un efecto gradual, que muestra
una variacion continua sobre la distancia que se puede recorrer paseando, o la
rapidez. Un efecto gradual, que muestra una variacién continua, por supuesto,
sobre la expectativa de vida. iLa muerte no llega stibitamente por debajo de un
umbral determinado de drea pulmonar! Se va haciendo gradualmente mis

-
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probable cuando el drea pulmonar se reduce por debajo de un nivel 6ptimo
(y también cuando aumenta por encima del nivel 6ptimo, por diversas razones en
conexion con un mal aprovechamiento econémico).

El primero de nuestros antepasados que desarrollé pulmones vivia casi con
certeza en el agua. Podemos hacernos una idea de cdmo seria su respiracién
observando los peces actuales. La mayoria de estos peces respiran dentro del
agua a través de branquias, pero muchas especies que viven en aguas sucias
cenagosas, complementan esta respiracién aspirando aire en la superficie. Utili-
zan la cavidad interna de la boca como una especie de pulmén primitivo (proto-
pulmon) muy rudimentario, y esta cavidad se agranda a veces, formando una
bolsa respiratoria, rica en vasos sanguineos. Como hemos visto, no hay problema
en imaginarse una serie de X continuos que conecten un saco 1inico con un
conjunto ramificado de 300 millones de sacos, como sucede en el pulmén
humano en la actualidad.

Muchos peces actuales han mantenido el saco unico, y lo utilizan con un
propdsito completamente diferente. Aunque probablemente comenz6 siendo
un pulmon, a lo largo del curso de la evolucion se ha transformado en la vejiga
natatoria, un ingenioso mecanismo gracias al cual los peces se mantienen como
un hidrostato en equilibrio permanente. Un animal sin una vejiga de aire en su
. interior es normalmente mds pesado que el agua, de forma que se hunde hacia el
fondo. Esta es la razén de por qué los tiburones tienen que nadar continuamente
__para evitar hundirse. Un animal con grandes bolsas de aire en su interior, como

" nosotros con nuestros grandes pulmones, tenderia a elevarse hacia la superficie.
En algin punto medio de este espectro continuo, un animal con una vejiga de aire
de tamaiio correcto no se hundiria ni se elevaria, sino que flotaria en equilibrio, sin
tener que realizar ningun esfuerzo. Este es el truco que han perfeccionado los
‘peces actuales, excepcion hecha de los tiburones. A diferencia de los tiburones,
lps peces no gastan energia para evitar hundirse. Sus aletas y su cola quedan asi
libres para guiarse e impulsarse con rapidez. No tienen que depender mas del aire
exterior para llenar la vejiga, sino que tienen unas glindulas especiales que
producen el gas. Utilizando estas glandulas y otros mecanismos, regulan con
precision el volumen de gas en la vejiga, y de esta manera mantienen un
equdlbn:lo hidrostatico adecuado.

Varias especies de peces modernos pueden abandonar el agua. En un extre-
mo estd la perca trepadora india, que raramente entra en el agua. En ella ha
evolucionado independientemente un tipo de pulmén bastante diferente del
pulmoén de nuestros antepasados, una cdmara de aire que rodea las branquias.
0trps peces viven en el agua, pero hacen breves incursiones fuera de ella. Esto
seria, tal vez, lo que hicieron nuestros antepasados. Lo importante sobre las
Incursiones es que su duracion puede variar de manera continua, hasta llegar a
cero. Si hay un pez que bdsicamente vive y respira en el agua, pero que en
ocasiones se aventura en tierra, quizd para cruzar desde un charco de lodo a otro,
gsobrevmr asi a una sequia, podria beneficiarse no sélo de medio pulmén sino
! € una centésima de pulmép. No importa lo pequefio que sea un pulmén pri-
\ gnltlvo, debe de haber un periodo de tiempo durante el cual se podria resistir fuera
\Neo ;z;ua, un poco mas que sin ese pulmon. El tiempo es una variable continua.

y ninguna divisién rigida entre los animales que respiran en el agua y los

gue lresplran en el aire. Distintos animales pueden emplear el 99 % de su tiempo

n el aogl::% aell 98 %, el 97 %, y asi sucesivamente, hasta el 0 %. En cada etapa del

Jpamm& Bxisie ung‘&er ta}uuggn(tio fraccionario c}gl area pulmonar constituird una venta-
2Qué ot ntinuidad, y una _grasiacnon, a todo lo largo del camino. ]

utilidad tiene media ala? {Cémo aparecieron las alas? Muchos animales
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saltan de rama en rama, y a veces caen al suelo. La superficie corporal, especial-
mente en los animales pequeiios, retiene el aire ayudando a dar el salto, o
amortiguando la caida, actuando como un paracaidas muy rudimentario. Cual-
quier tendencia a incrementar la relacién entre la superficie y el peso ayudaria a
esta funci6n; por ejemplo, unos colgajos de piel que creciesen en los 4ngulos de
las articulaciones. A partir de aqui, habria una sefie de gradaciones hasta desem-
bocar en alas planeadoras, y de aqui a las alas moviles. Obviamente, hay distan-
cias que no podrian haber saltado los primeros animales equipados con alas
rudimentarias (protoalas). Es igualmente obvio que a cada pequefio aumento en
el tamafio o mejora en el disefio de las superficies primitivas utilizadas para
retener el aire, le deberia corresponder una distancia, aunque sea corta, que
podria saitarse con este colgajo pero no sin éL

Si el prototipo de colgajo de alas funcionase para amortiguar la caida del
animal, no podriamos decir «Por debajo de cierto tamafio, los colgajos no tienen
utilidad». Una vez mds, no importa el tamafio ni la falta de parecido que tuviesen
los primeros colgajos con las alas. Debe de haber habido alguna altura, llamémos-
la h, tal que un animal se romperia el cuello si cayese desde elia, pero sobreviviria si
cayese desde una altura ligeramente mas baja. Dentro de esta zona critica,
cualquier mejora en la capacidad del cuerpo para retener el aire y amortiguar la
caida, no importa lo ligera que ésta fuese, podria representar la diferencia entre
la vida y la muerte. La seleccion natural favoreceria asi los prototipos de colgajos
alares. Cuando éstos se hubiesen convertido en la norma, la altura critica / se
haria ligeramente mayor. En este momento, un ligero aumento de los colgajos
alares estableceria la diferencia entre la vida y la muerte. Y asi sucesivamente,
hasta que tuviésemos unas alas caracteristicas. .

Hoy dia, hay animales vivos que ilustran bellamente cada estadio del espectro: -
continuo. Hay ranas que planean equipadas con grandes membranas entre sus - -
dedos, serpientes de arbol con cuerpos aplastados que retienen el aire, lagartos
con colgajos a lo largo de sus cuerpos, y diversas clases de mamiferos que planean
gracias a la presencia de membranas que se extienden entre sus miembros, y que
nos muestran el camino que debieron de seguir los murciélagos en sus comienzos.
Contrariamente a lo expresado en la literatura creacionista, no sélo son frecuen-
tes los animales con «medias alas», sino también los animales con un cuarto de
ala, tres cuartos de ala, y asi sucesivamente. La idea de un espectro continuo |
de maneras de volar se torna atin més persuasiva cuando recordamos que los anima- /
les muy pequefios tienden a flotar suavemente en el aire, con independencia de
su tamafio. El motivo por lo que esto resulta convincente es que hay un espectro
continuo con infinitas gradaciones entre lo pequefio y lo grande.

La idea de la existencia de cambios diminutos acumulados a lo largo de"\
muchos estadios es muy poderosa, capaz de explicar un enorme rango de cosas
que de otra forma resultarian inexplicables. {Como se originé el veneno en las
serpientes? Muchos animales muerden, y su saliva contiene proteinas que, si
penetran en una herida, pueden producir una reaccién alérgica. Incluso las
llamadas serpientes no venenosas pueden producir mordeduras que originan
reacciones dolorosas en algunas personas. Existe una serie continua, gradual,
desde la saliva ordinaria hasta el veneno mortal.

¢Como se originaron las orejas? Cualquier trozo de piel puede detectar
vibraciones, si entra en contacto con un objeto que vibre. Esto es consecuencia
del sentido del tacto. La seleccién natural podria haber intensificado esta facultad
de una manera gradual, hasta que fuese lo suficientemente sensible como para
captar vibraciones muy ligeras. En este momento, tendria la sensibilidad necesaria
como para captar vibraciones transmitidas por el aire que fuesen lo adecuada-
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mente fuertes o estuviesen lo suficientemente cercanas a su origen. La seleccidn
natural favoreceria entonces la evolucién de unos organos especiales, las orejas
para captar estas vibraciones transmitidas por el aire, y originadas a partir de
distancias que irian aumentando de forma continua. Es facil ver que debe
de paber habido una trayectoria continua de mejoras, paso a paso, hasta el final,
{Coémo se origind la ecolocalizacién? Cualquier animal que pueda oir, puede oir
ecos. Los ciegos aprenden a utilizar estos ecos. Una versién rudimentaria de esta
habilidad en los antepasados de los mamiferos podria haber suministrado sufi-
ciente materia prima como para que la seleccién natural actuase, desembocando
mediante etapas graduales, en la elevada perfeccién de los murciélagos. ’

Un cinco por ciento de vision es mejor que nada. Un cinco por ciento de
audicidén es mejor que nada. Un cinco por ciento de cualquier eficiencia en el
vuelo es mejor que nada. Es posible que cada érgano o aparato que vemos en la
actualidad sea el producto de una trayectoria uniforme a través del espacio
ammal, una trayectoria en la que cada estadio intermedio contribuyd a la supervi-
vencia y a la reproduccion. Dondequiera que tengamos un X en un animal real
vivo, y X sea un 6rgano demasiado complejo como para haberse originado
aleator;gmente en una sola etapa, entonces, de acuerdo con la teoria de la
evolucién por seleccién natural, se daria el caso de que una fraccién de X seria
mejor que nada; y dos fracciones de X serian mejor que una; y un X completo mejor
que nueve Qécimas de X. No encuentro problema alguno en aceptar que
estas afirmaciones sean ciertas en el caso de los ojos, las orejas, incluyendo las
orejas de los murciélagos, las alas, los insectos que se camuflan o muestran algin
mimetismo, las mandibulas de las serpientes, los aguijones, los habitos de los
cuclillos y el resto de los ejemplos mostrados por la propaganda antievolucionista.
No hay duda de que pueden concebirse muchos X en los que estas afirmaciones
1o serian ciertas, muchas vias evolutivas en las que los estadios intermedios no
ser}an mejores que sus predecesores. Pero estos X no se encuentran en el mundo
real.

Darwin escribi6 (en El origen de las especies):

Si pudiese demostrarse que ha existido algin drgano que no hubiese podido formarse
por una sucesion de ligeras modificaciones, mi teoria se vendria abajo.

Ciento veinticinco afios después, sabemos mucho més sobre animales y
plantas que Darwin, y todavia no conozco ningtin caso de un 6rgano complejo
que no hubiese podido ser formado por una sucesién de ligeras modificaciones.
No creo que llegue a encontrarse. Si existe, tendria que ser un 6rgano realmente
complejo y, como veremos en capitulos posteriores, hay que ser muy sofisticado
en lo que se refiere al significado de «ligeras modificaciones» para creer en el
darwinismo.

Algunas veces, la historia gradual de los estadios intermedios estd escrita
claramente en la forma que tienen los animales actuales, incluso en forma de
francas imperfecciones en el disefio final. Stephen Gould, en su excelente ensayo
El pulgar del Panda (The Panda’s Thumb), insiste en que la evoluciéon puede
defenderse con mads fuerza con la evidencia que supone la descripcién de las
imperfecciones que con la evidencia de la perfeccion. Pondré sélo dos ejemplos.

Los peces que viven en el fondo del mar se benefician al ser planos y navegar
ayudados por su forma. Hay dos clases de peces planos muy distintos, que viven
en el fonc!o del mar, en los que la forma plana ha evolucionado de manera
bastante dlfe;eqte. Las mantas y las rayas, parientes de los tiburones, se han ido
aplanando, siguiendo lo que podriamos llamar el camino obvio. Sus cuerpos han
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producido excrecencias laterales en forma de grandes «alas». Son como tiburo-
nes a los que hubiese pasado por encima una apisonadora de vapor, dejandolos
simétricos y «bien ordenados en sentido vertical». La acedia, el lenguado, el
hipogloso y sus parientes se han aplanado de una manera diferente. Son peces
de esqueleto dseo (con vejiga natatoria) relacionados con los arenques, las tru-
chas, etc., y no tienen nada que ver con los tiburones. A diferencia de éstos, los
peces de esqueleto dseo tienen una marcada tendencia a estar aplanados en sentido
vertical. Un arenque es, por ejemplo, mucho mds «alto» que ancho. Utiliza
todo su cuerpo, aplanado en sentido vertical, como superficie natatoria, impri-
miéndole un movimiento ondulante segiin va nadando en el agua. Es natural, por
tanto, que cuando los antepasados de la acedia y del lenguado se posesionaron del
fondo del mar, descansaran sobre un /ado mejor que sobre el vientre, como lo
hacian los antepasados de las mantas y las rayas. Sin embargo, esto origind un
problema, ya que al estar uno de los ojos mirando siempre hacia abajo, hacia la
arena, su utilidad era pricticamente nula. Este problema se resolvié durante
la evolucion, «moviendo» el ojo alrededor, desde el lado inferior hacia el borde
superior.

Este proceso de desplazamiento voivemos a verlo representado durante el
desarrollo de los peces Oseos planos. Un pez plano joven comienza su vida
nadando cerca de la superficie, siendo entonces simétrico y aplanado en sentido
vertical, como un arenque. Luego el créneo empieza a crecer de manera extrafia,
asimétrica, torcida; asi, un ojo, por ejemplo el izquierdo, se mueve sobre la parte
superior de la cabeza para terminar al otro lado. El pez joven se asienta entonces
en el fondo del mar, con sus dos ojos mirando hacia arriba, una extrafia visién
picasiana. Incidentalmente, unas especies de peces planos se asientan sobre el
lado derecho, otras sobre el izquierdo, y otras, sobre cualquiera de los dos lados. -

El craneo entero de un pez 6seo plano retiene la evidencia torcida y distorsio-
nada de sus origenes. Su imperfeccion es un poderoso testimonio de su antigua
historia, una historia de cambios paso a paso més que de un disefio deliberado.
Ningun disefiador sensible hubiese creado tal-monstruosidad, si hubiese tenido
ano libre para créar un'pez plano en una mesa de dibujo. Sospecho que la ma-
yoria de los disefiadores con cierta sensibilidad hubiesen pensado en términos
més de acuerdo con la manta. Pero la evolucion no_empieza nunca a partir de
una mesa de dibujo vacia. Tiene qué comenzar a partir d%%mm
[os antepasados de Tas mantas eran los tiburones queﬁﬁmbremente. Los
tiburones en general no estdn aplanados en sentido lateral como lo estan los
peces 6seos, como el arenque; si acaso, estin ligeramente aplanados en sentido
horizontal. Esto significa que cuando algunos tiburones primitivos se posesiona-
ron del fondo del mar, hubo una progresion uniforme hacia la forma de la manta,
representando cada forma intermedia una ligera mejora, dadas las condiciones
del fondo del mar, sobre su predecesor ligeramente menos aplanado. '

Por el contrario, cuando los antepasados de la acedia y del hipogloso se
asentaron en el fondo del mar, al estar aplanados lateralmente en sentido vertical,
como los arenques, les era mucho més ficil descansar sobre uno de sus lados que
balancearse precariamente sobre el borde afilado de su vientre. Aun cuando su
curso evolutivo estaba eventualmente destinado a conducirles hacia la complica-
da, y probablemente costosa distorsion que implica tener los dos ojos en un lado,
aunque la forma de un pez plano como la manta podria haber sido también, en
ultima instancia, el mejor disefio para un pez dseo, las formas intermedias
potenciales que surgieron a lo largo de este trayecto evolutivo prosperaron
aparentemente menos a corto plazo que las formas rivales que descansaban sobre
su costado. Estas fueron mucho maés eficaces, a corto plazo, navegando por el
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fondo. En el hiperespacio genético, hay una trayectoria uniforme que conecta los
antepasados de los peces 6seos con los peces planos que descansaban sobre su
costado y tenian el craneo torcido. No hay una trayectoria uniforme que los
conecte con los peces planos que descansaban sobre su vientre. En teoria, esta
trayectoria existe pero pasa a través de formas intermedias que no habrian tenido
€xito —a corto plazo, que es lo que importa— si hubiesen llegado a existir.

Elsegundo ejemplo de progresién evolutiva que no llegd a producirse, a causa
de las desventajas mostradas por las formas intermedias, aun cuando podria
haber resultado superior en iltimo extremo, si se hubiese producido, se refiere a
la retina de nuestros ojos (y del resto de los vertebrados). Como cualquier otro
nervio, el nervio éptico es un cable gordo, un haz de cables separados «aislados»,
€n nuestro caso, unos tres millones. Cada uno de estos tres millones de cables
conectan una célula de la retina con el cerebro. Podemos imaginarnoslos conec-
tando un banco de tres millones de fotocélulas (en realidad, tres millones de
estaciones de relés que recogen informacién de un nimero de fotocélulas atn
mayor) con el ordenador destinado a procesar la informacién en el cerebro. Por
este motivo, todos los cables de la retina se retinen en un solo haz que constituye
el nervio dptico de ese ojo.

/ Cualquier ingeniero asumiria que las fotocélulas apuntan hacia la luz, con sus
/ cables dirigidos hacia atrés, hacia el cerebro. Se reiria de cualquier sugerencia que
! apuntase en sentido contrario, con los cables partiendo del lado mds cercano a la
luz. Y aun asi, esto es exactamente lo que sucede en las retinas de todos los
I vertebrados. Cada fotocélula estd, en efecto, enfocada hacia atras, con su cable

asomando por el lado mds cercano a la luz. El cable tiene que recorrer la
superficie de la retina, hasta un punto en el que se hunde a través de un agujero (la
llamada «mancha ciega») para unirse con otros y formar el nervio 6ptico. Eso
significa que la luz, en lugar de tener garantizado un paso sin restricciones hasta
las fotocélulas, tiene que pasar a través de un bosque de conexiones, sufriendo, por
lo menos, alguna atenuacién y distorsion (en realidad, probablemente no dema-
siada, pero aun asi, es la cuestién de principio lo que ofenderia a cualquier
ingeniero con una mente ordenada).

No conozco la explicacién exacta de esta extrafia situacion. El periodo rele-
vante de la evolucién esta muy lejano. Pero estoy dispuesto a apostar que tuvo
algo que ver con la trayectoria, el trayecto a través de la vida real equivalente a la
Tierra de las Bioformas, que tendria que haberse recorrido para volver la retina
del derecho, a partir de cualquiera que fuese el 6rgano ancestral que precedié al
0jo. Probablemente, esta trayectoria hipotética existe, pero cuando se realizé en

. los cuerpos de los animales intermedios, resulté tener desventajas, temporales,
aunque esto es suficiente. Las formas intermedias podrian ver incluso peor que
sus imperfectos antepasados, iy no seria un consuelo pensar que estaban constru-
yendo unos ojos mejores para sus descendientes remotos! Lo que importa es la
supervivencia aqui y ahora.

La «ley de Dollo» afirma que la evolucidn es irreversible. Esto se confunde, a

menudo, con una gran cantidad de necedades idealistas sobre lo inevitable del
|progreso, unido con frecuencia a una estupida ignorancia sobre la evolucion «que
viola el segundo principio de termodinidmica» (aquellos que pertenecen al cin-
7 'quenta por ciento de poblacidn culta que, de acuerdo con el novelista C. P. Snow,
sabe lo que es el segundo principio, se daran cuenta de que no esta mis violado
por la evolucién que por el crecimiento de un nifio). No hay razén por la que
debiera invertirse la tendencia general de la evolucion. Si existe una tendencia ha-
cia las astas grandes durante un tiempo, es ficil que pueda haber una tendencia
'\ hacia las astas pequeiias en otro momento. La ley de Dollo es s6lo una afirmacién
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sobre la improbabilidad estadistica de seguir exactamente la misma trayectoria
evolutiva dos veces (0, cualquier trayectoria determinada), en cualquier direccion.
Un paso de una sola mutacién puede invertirse con facilidad. Pero si hay
numerosos pasos mutacionales, incluso en el caso de las bioformas con sus v
nueve pequeiios genes, el espacio matematico de todas las trayectorias posibles
es tan vasto que la probabilidad de que dos trayectorias lleguen a un mismo punto -
se torna extremadamente pequeiia. Esto es alin mds cierto en los animales reales+
con un elevado nimero de genes. No hay nada misterioso ni mistico sobre la ley
de Dollo, ni tampoco es algo que debamos salir a «probar» en la naturaleza.
Simplemente, sigue las leyes elementales de las probabilidades.

Por la misma raz6n, es muy poco probable que el mismo trayecto evolutivo
sea recorrido dos veces. Y parece también poco probable, por las mismas razones
estadisticas, que dos lineas de evolucién converjan exactamente en el mismo
punto final, desde distintos puntos de partida.

Constituyen, por tanto, el testimonio més llamativo del poder de la seleccién
natural, los numerosos ejemplos que encontramos en la vida real, en los que
lineas de evolucién independientes han convergido desde puntos de partida muy
distintos, en lo que parece ser un mismo punto final. Cuando los examinamos
detenidamente, encontramos —seria preocupante si no fuera asi— que la conver-
gencia no es total. Las diferentes lineas de evolucién dejan ver sus origenes
independientes en numerosos detalles. Por ejemplo, los ojos de los pulpos son
muy parecidos a los nuestros, pero los cables que salen de sus fotocélulas no
apuntan hacia la luz, como los nuestros. A este respecto, estin disefiados con una
mayor «sensibilidad». Han llegado a un punto final similar, desde un punto de
partida muy distinto. Y el hecho se revela en detalles como éste.

Este tipo de semejanzas que convergen superficialmente son sorprendentes,
por lo que dedicaré el resto del capitulo a describir algunas de ellas. Constituyen
la demostracion mas impresionante del poder que tiene la seleccidn natural para
reunir buenos disefios. Y, aun asi, el hecho de que disefios similares sean también
superficialmente diferentes, testimonia la independencia de sus origenes e historia
evolutiva. El razonamiento bésico es que, si un disefio es lo suficientemente
bueno para evolucionar una vez, €l mismo principio seria suficientemente bueno
para evolucionar dos veces, desde distintos puntos de partida, en diferentes partes
del reino animal. En ningin lugar estd mejor ilustrado que en el caso que
utilizamos para nuestra ilustracién basica de un buen disefio: la ecolocalizacion.

Casi todo lo que sabemos sobre ecolocalizacion procede de los murciélagos (y
de los instrumentos humanos), pero también sucede en otros animales que no
guardan ninguna relacién entre si. La utilizan, por lo menos, dos grupos lejanos
de pdjaros, y ha alcanzado un nivel muy elevado de sofisticacién en los delfines y
las ballenas. Por otra parte, fue «descubierto» casi con certeza por dos grupos de
murciélagos diferentes. Los pdjaros que la utilizan son los guacharos de Sudamé-
rica, y los «cave-swiftlets» del Extremo Oriente, los mismos cuyos nidos se
utilizan para hacer la sopa de nidos de pajaro. Ambos tipos de pajaros construyen
sus nidos en cuevas profundas, donde-penetra poca o ninguna luz, y ambos
navegan a través de la oscuridad més absoluta, utilizando ecos de sus propios
sonidos vocales. En ambos casos, los sonidos son audibles para los humanos, no
son ultrasonidos como los sonidos mds especializados de los murciélagos. Por
supuesto, ninguna de estas especies de pdjaros parece haber desarrollado la
ecolocalizacion hasta el extremo de sofisticacion que lo han hecho los murciéla-
£0s. Sus sonidos no son de FM, ni tampoco parecen adecuados para medir la
velocidad mediante el efecto Doppler. Probablemente, como el Rousettus, miden
el tiempo que dura el intervalo silencioso entre cada sonido y su eco.
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En este caso, podemos estar absolutamente seguros de que las dos especies
de pajaros han inventado la ecolocalizacion independientemente de los murciéla-
gos, ¢ independientemente entre si. La linea de razonamiento es del tipo que los
evolucionistas utilizan con frecuencia. Contemplemos los miles de especies de
pdjaros, y observemos que la inmensa mayoria de ellos no utilizan ecolocaliza-
cion. Sélo lo hacen dos pequerios géneros aislados, que lo tnico que tienen en
comun es el hecho de que ambos viven en cuevas, Aunque creamos que los
pdjaros y los murciélagos han tenido un antepasado comun, si seguimos sus
descendencias lejos en el pasado, este antepasado comun seria también el
antepasado comun de todos los mamiferos (incluyéndonos nosotros mismos) y
de todos los pajaros. La inmensa mayoria de los mamiferos y de los pdjaros no
utilizan la ecolocalizacién, y es muy probable que su antepasado comiin tampoco
lo hiciera (tampoco volaba, que es otra de las tecnologias que ha evolucionado
independientemente varias veces). De aqui se deduce que la tecnologia de la
ecolocalizacién ha sido desarrollada por separado en murciélagos y péjaros, de
la misma forma que fue desarrollada independientemente por cientificos ameri-
canos, ingleses y alemanes. El mismo tipo de razonamiento, a menor escala,
nos conduce a la conclusién de que el antepasado comun del guicharo y del
«cave-swiftlet» tampoco utilizaba la ecolocalizacién, y que estos dos géneros han
desarrollado la misma tecnologia por separado.

Entre los mamiferos, los murciélagos no son el inico grupo que ha desarrolla-
do por separado la tecnologia de la ecolocalizacién. Varias clases distintas de
mamiferos, por ejemplo, las musarafias, ratas y focas, utilizan los ecos en cierta
medida, como lo hacen las personas ciegas, pero los unicos animales que rivali-
zan con los murciélagos en sofisticacion son las ballenas. Estas se dividen en dos
grandes grupos, ballenas con dientes y ballenas con ba as. Ambas, por supues-
to, son mamiferos descendientes de antepasados que vivian en tierra firme, y
puede que «hayan inventado» la forma de vida «estilo ballenay independiente-
mente, a partir de diferentes antepasados terrestres. Las ballenas con dientes
incluyen los cachalotes, las orcas y las diferentes especies de delfines, todos los
cuales cazan presas relativamente grandes, como peces y calamares, que cogen
con sus mandibulas. En algunas de estas ballenas con dientes, entre las cuales
sdlo han sido estudiados a fondo los delfines, han evolucionado equipos sofistica-
dos de sonar en sus cerebros.

Los delfines emiten encadenamientos répidos de sonidos de tonos agudos,
algunos audibles para nosotros, y otros ultrasonicos. Es probable que el «huevoy,
la masa prominente situada en su frente, que se parece —agradable coincidencia—
a la extrafia clipula del radar que sobresale en los aviones de vigilancia Nimrod
para «prevencion de ataques» (advance-warning), tenga algo que ver con la
emisién de las sefiales del sonar, aunque no se comprende cdmo funciona en
realidad. Como en el caso de los murciélagos, tiene un ritmo de sonidos «len-
to» de crucero, que se eleva hasta constituir un zumbido de alta frecuencia
(400 sonidos por segundo) cuando el animal se acerca a una presa. Aun asi el ritmo
«lento» de crucero es bastante rapido. Los delfines de rio que viven en aguas
pantanosas son probablemente los mas hébiles en el uso de la ecolocalizacidn,

pero algunos delfines de mar abierto han demostrado en las pruebas que son
también bastante eficaces. Un delfin de los descritos con nariz en forma de
botella, del Atlantico, puede discriminar circulos, cuadrados y tridngulos (todos
con una misma drea estandarizada), utilizando su sonar. Puede decir qué objeto
estd m4s cerca, con una diferencia de 3 centimetros, a una distancia media de
6 metros. Puede detectar una esfera de acero del tamaiio de la mitad de una pelota
de golf, a una distancia de 55 metros. Este logro no es tan bueno como la visign
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humana con buena luz, pero es probablemente mejor que la visién humana a la
luz de la luna. ) L

Se ha hecho la intrigante sugerencia de que los delfines tendrian, si (i_equlesc;n
utilizarlo, un medio potencial de comunicarse «iméagenes mentgl_es» sin ningin
esfuerzo. Todo lo que tendrian que hacer es utilizar sus versatiles voces para
imitar el patron de sonido que producirian los ecos de un objeto determinado. De
esta manera, podrian transmitirse imagenes mentales de dichos objetos. No hay
ninguna evidencia que confirme esta deliciosa sugerencia. Teéncamenge, los
murciélagos podrian hacer lo mismo, pero los delfines parecen los candidatos
mas probables porque, en general, son mas sociables. Son tz}mblel_'l’prgbablemen-
te mas «listos», pero ésta no es necesariamente una consideracion importante.
Los instrumentos necesarios para comunicar imagenes de ecos no son mas
sofisticados que los que tienen ya los murciélagos y los delfines para }a‘ecolocah-
zacion. Y parece que podria existir un espectro continuo gradual, y ficil, entre la
utilizacién de la voz para producir ecos y la utilizacién para imitarlos. .

Asi pues, por lo menos dos grupos de murciélagos, dos grupos de péjaros, las
ballenas dentadas, y probablemente otras clases de mamiferos, en menor exten-
sién, han convergido independientemente en un momento dado, en la tecnolo-
gia del sonar, durante los ultimos cientos de millones de afios. No tenemos forma
de saber si esta tecnologia evolucion6 también por separado en algin otro animal
ahora extinguido, ¢quizd los pterodactilos? ) N

No se ha encontrado hasta ahora ningiin insecto ni ningun pez que utilicen el
sonar, pero dos grupos bastante distintos de peces, uno en Sudamérica y otro en
Africa, han desarrollado un sistema de navegacion bastante similar, que parece
ser casi igual de sofisticado y que puede contemplarse como una solucién
relacionada, aunque distinta, con un mismo problema. Son los llamados peces
débilmente eléctricos. La palabra «débil» es para diferenciarlos de los peces fuer-
temente eléctricos, que utilizan el campo eléctrico, no para navegar, sino para
aturdir a su presa. Incidentalmente, la técnica de aturdimiento ha sido inventada
independientemente por varios grupos de peces que no tienen relacion entre si,
por ejemplo, las «anguilas» eléctricas (que no son verdaderas anguilas, pero cuya
forma es convergente con la de las anguilas verdaderas), y las rayas eléctricas.

Los peces débilmente eléctricos de Sudaméqca y Africa guardan muy poca
relacion entre si, pero ambos viven en el mismo tipo de aguas en sus respectivos
continentes, demasiado turbias para que la visidn sea eﬁcaz. ,El principio fisico
que explotan —los campos eléctricos en el agua— es ain m4és ajeno a nuestro
conocimiento que el de los murciélagos y los delﬁnes. Tenemos por lo menos
una idea subjetiva de lo que es un eco, pero préctlca;nente no la tenemos de lo
que podria ser percibir un campo eléctrico. No conociamos ni siquiera la existen-
cia de la electricidad hasta hace un par de siglos. No podemos, como seres
humanos, sentir simpatia por los peces eléctricos, pero podemos, como fisicos,
comprenderlos. )

Es fécil ver en el plato c6mo estin ordenados los musculos laterales de cada
pez, formando una hilera de segmentos, una bateria de unidades musculares. En
la mayoria de los peces, se contraen sucesivamente, proyectando el cuerpo en
forma de ondas sinuosas y empujindolo hacia adelante. Los peces electncqs,
tanto los débiles como los fuertes, han llegado a transformarse en una bateria
eléctrica. Cada segmento («célula») de la bateria genera un voltaje. Los voitajes
estdn conectados en serie a lo largo de toda la longit}ld del pez, gle manera que, en
un pez fuertemente eléctrico como la anguila eléptnca, labateria completa genera
una corriente de 1 amperio y 650 voltios. Esto tiene la sqﬁqlente potencia como
para poner fuera de combate a un hombre. Los peces débilmente eléctricos no



76 El reIojero‘ciego

necesitan voltajes ni intensidades de corriente tan
consisten, puramente, en recoger informacion. clevados para sus fines, que
El principio de la electrolocalizacién, como se le ha denominado, se compren-

de bgs'tante bien a nivel de la fisica, aunque no, por supuesto, a nive,l de lo que se
sentiria al ser como un pez eléctrico. La descripcién siguiente se aplica de igual
fo;ma_ a las dos variedades: la convergencia es asi de profunda. La corriente
eléctrica fluye hacia el agua, desde la mitad anterior del pez, formando lineas que
se curvan hagla atras y vuelven a entrar por el extremo de la cola del pez. No hay
realmente «lineas» discontinuas sino un «campo» continuo, un envoltorio invisi-
ble eléctrico que rodea el cuerpo del pez. Sin embargo, para la visualizacién
humana es mds ficil pensar en términos de un conjunto de lineas curvas
abandonando_ elpeza través de una serie de agujeros de salida espaciados a lo
largo de la mitad anterior del cuerpo, curvindose todas alrededor en el aguay
hundiéndose de nuevo en el pez a través del extremo de su cola. El pez es el
equivalente de un diminuto voltimetro que controla el voltaje de cada «puerta»
Si se suspende el pez en el agua, sin ninglin obstaculo alrededor, las lineas serdn
perfef:tamente curvas. Los diminutos voltimetros de cada puerta registraran los
voltajes como normales. Pero si aparece alglin obstdculo en la vecindad digamos
una roca o un trozo de alimento, las lineas de corriente que tropiec’en con el
obstdculo cambiardn. Esto modificara el voltaje de aquellas puertas cuya linea de
corriente resulte afectada, y el hecho ser4 registrado por los voltimetros apropia-
dos:. Asi pues, en teoria, un computador que comparase el patrén de voltajes
registrado por todos los voltimetros de los agujeros de salida, podria determinar el
patron de los obstaculos alrededor del pez. Esto es, segl'u; parece, lo que hace
el cerebro del pez. Una vez mds, no significa que los peces sean ‘matematicos
inteligentes. Tienen un aparato que resuelve las ecuaciones necesarias, de la
misma manera que nuestro cerebro resuelve inconscientemente las ecuaciones
: cad% vez que atajamos una pelota.

‘ $ muy importante que el cuerpo del pez se mantenga rigido. El
cerebral no podria hacer frente a la distorsion adicionalgquegsle introﬁ?ﬁf{ﬁ?‘g
cuerpo del pez se doblase y retorciese como el de un pez ordinario. Los f)eces
eléctricos han acer_tgdo, por lo menos dos veces aisladas, con este ingenioso
método de navegacion, pero han tenido que pagar un precio: renunciar a la forma
normal de nadar de los peces, mds eficiente, que proyecta todo el Cuerpo en
fg{ma de ondas serpenteantes. Han resuelto el problema manteniendo el cuerpo
rigido como un atizador, e incorporando una larga aleta Unica, situada a todo lo
largo del cuerpo. De esta manera, en lugar de proyectarse el cuerpo en forma de
ondas, esta aleta lo hace de forma longitudinal. La progresion del pezen el agua es
bastante lenta, pero se mueve y, aparentemente, el sacrificio de una mayor
velocidad merece la pena: las mejoras en la navegacién parecen superar esta
pérdida de velocidad. De manera fascinante, los peces eléctricos de Sudamérica
han encontrado casi la misma solucién que los africanos, pero no con la misma
:lﬁcwgc!a. La diferencia es reveladora. Ambos grupos han desarrollado una larga

eta Unica, que recorre el cuerpo en toda su longitud, pero en el pez africano ésta
corre a lo largo del lomo mientras que en el pez sudamericano lo hace a lo largo
del vientre. Esta clase de diferencias en los detalles es muy caracteristica de la
gyolgcxon convergente, como hemos visto. Es también caracteristica de los

1sexgs convlergentes de los ingenieros humanos.

Aunque la mayoria de los peces débilmente eléctricos, tanto en el 0
gf;ngirlx% c%rpo en el sudamericano, producen sus descargas’eléctricas en gurr?la
o S discontinuos, y se denominan especies «pulsatiles», una minoria en

0s grupos lo hacen de manera diferente y se denominan especies «ondulan-
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tes». No trataré esta diferencia con mayor profundidad. Lo que resulta interesan-
te en este capitulo es que la divisién pulso/onda ha evolucionado dos veces, de
forma independiente, en grupos del Nuevo Mundo y del Viejo Mundo que no
guardan ninguna relacion entre si.

Uno de los ejemplos mds llamativos de evolucién convergente que conozco
esta relacionado con las denominadas cigarras de aparicion periédica. Antes de
exponer este caso de convergencia, debo intercalar alguna informacién de fondo.
Muchos insectos muestran una separacién bastante rigida entre un estadio
juvenil en el que se alimentan, y en el que pasan la mayor parte de sus vidas, y un
estadio adulto relativamente breve de reproduccién. Las moscas de mayo, por
ejemplo, pasan la mayor parte de sus vidas como larvas, alimenténdose debajo del
agua, luego salen al aire durante un solo dia, en el cual comprimen toda su vida de
adultos. Podemos imaginarnos al adulto como la semilla efimera alada de una
planta similar al sicomoro, y a la larva como la planta principal, radicando la
diferencia en que el sicomoro fabrica muchas semillas y las deja caer alo largo de
muchos afios, mientras que una larva de mosca de mayo da origen a un solo
adulto justo al final de su propia vida. De cualquier forma, las cigarras de
aparicidn periédica han llevado el curso de la mosca de mayo a su extremo. Los
adultos viven unas pocas semanas, pero el estadio «juvenil» (técnicamente,
ninfas mds que larvas) dura 13 afios (en algunas variedades) o 17 afios (en otras).
Los adultos emergen casi al mismo tiempo, después de haber estado 13 (o 17)
afios enclaustrados bajo tierra. Las plagas de cigarras, que tienen lugar en un drea
determinada con 13 (o 17) afios exactos de diferencia, son erupciones espectacu-
lares que han conducido a que se las denomine incorrectamente «langostas»
(locusts) en la lengua vernicula americana. Las variedades se conocen como
cigarras de 13 afios y cigarras de 17 afios.

Ahora bien, aqui esta el hecho realmente extraordinario. Resulta que no hay
s6lo una especie de cigarra de 13 afios y otra de 17 afios. Hay tres especies, y cada
una de ellas tiene una variedad o raza de 17 afios y otra de 13 afios. Se ha llegado
por separado a la divisién en una variedad de 13 y otra de 17 afios, por lo menos
tres veces. ¢ Por qué? No lo sabemos. La inica sugerencia que ha aportado alguien
sobre lo que hay de especial en el 13 y en el 17, en contraposicion con el 14, 15
y 16, es que son numeros primos. Un nimero primo es un nimero que no es

divisible por ningin otro. La idea es que una especie de animales que irrumpe
regularmente en forma de plagas se beneficia «abrumando» y haciendo morir de
hambre alternativamente a sus enemigos, depredadores y parasitos. Si estas
plagas estin cronometradas para tener lugar en ciclos que duran un numero
primo de afios, dificultan a sus enemigos la sincronizacién de sus propios ciclos
vitales. Si las cigarras irrumpiesen cada 14 afios, por ejemplo, esto podria ser
utilizado por una especie de parsitos con un ciclo vital de siete afios. Esta es una
idea extravagante, pero no lo es mas que el propio fendmeno. No sabemos
realmente qué hay de especial en los afios 13y 17. Lo que importa aqui, para nuestros
fines, es que debe de haber algo especial sobre estos numeros, para que tres es-
pecies distintas de cigarras hayan convergido independientemente en ellos.

Los ejemplos de convergencia a gran escala tienen lugar cuando dos o mas
continentes han estado aislados uno del otro durante un largo periodo de tiempo,
y hay animales que, sin tener ninguna relacién, adoptan un rango de «ocupacio-
nes» paralelo en cada uno de ellos. Por «ocupaciones» quiero significar formas de
vida, como hacer ttineles para los gusanos, cavar para las hormigas, cazar grandes
animales herviboros, comer hojas en lo alto de los drboles. Un buen ejemplo es la
evolucién convergente de «ocupaciones» en los mamiferos de los continentes de

Sudamérica, Australia y el Viejo Mundo.
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) Estos qontinentes no estuvieron siempre separados. Debido a que nuestras
v1’das se miden en décadas, e incluso nuestras civilizaciones y dinastias se miden
solo'en‘ siglos, estamos acostumbrados a pensar en el mapa del mundo, es decir
los limites de los continentes, como si fuesen fijos. La teoria de que los éontinen-’
tes se separaron moviéndose a la deriva fue propuesta hace tiempo por el
geofisico aleman Alfred Wegener, aunque la mayoria de la gente se rié de él hasta
pasada la segunda guerra mundial. El hecho admitido de que Sudaméricay Africa
parecen las piezas separadas de un rompecabezas fue asumido como una diverti-
da coincidencia. En una de las mas rdpidas y completas revoluciones que ha
conomdc) la ciencia, la teoria anteriormente controvertida de la «deriva continen-
tal» llego a ser universalmente aceptada, con el nombre de placas tectonicas. La
evidencia de que los continentes han ido a la deriva, de que, por ejemplo
Sudamérica se desgajé realmente de Africa, es ahora literalmente aplastante,
pero éste no es un libro de geologia. Para nosotros, lo importante es que la escala
de tiempo durante la cual los continentes fueron a la deriva es la misma escala
lenta de tiempo en la que han evolucionado las descendencias de los animales, y
que no podemos ignorar la deriva continental si queremos comprender los
patrones de la evolucion animal en esos continentes. LA L

Por consiguiente, hasta hace cerca de unos 100 millones de afios, Sudamérica’

estaba unida a Africa por el este y a la Antdrtida por el sur. La’ Antartida estaba
unida a Australia, y la India estaba unida a Africa a través de Madagascar. Habia
de hecho, un inmenso continente en el sur, que llamamos Pangea, formado po;
lo que es ahora Sudamérica, Africa, Madagascar, India, Anfartida y Australia
todos reunidos en uno. Habia también un enorme continente unico en el norte,
llamado Laurasia, formado por lo que es ahora América del Norte, Groenlandia,
Europa y Asia (excepto la India). Norteamérica no estaba unida a Sudamérica.
Hace alrededor de unos 100 millones de afios hubo una gran rotura de estas
masas de tierra, y los continentes se fueron moviendo lentamente desde enton-
ces hasta sus posiciones actuales (y continuaran, por supuesto, haciéndolo en el
futuro). Africa se uni6 con Asia a través de Arabia y entr6 a formar parte del
inmenso continente del que ahora hablamos como el Viejo Mundo. Norteaméri-
ca se ale;p de Europa a la deriva, la Antartida se alejé hacia el sur, hasta su
localizacion helada actual. La India se desprendi6 de Africa y partié a través de lo
que ahorgl'se flama el océano Indico, para estrellarse con el sur de Asia y producir
la elevacion de los Himalayas. Australia se alejo de la Antdrtida hacia el mar
abierto para transformarse en una isla-continente, a kildmetros de distancia de
cualquier otra parte.

La fragmgntacién del gran continente de Pangea en el sur comenzoé durante la
era de los dinosaurios. Cuando Sudamérica y Australia se desprendieron del
resto del mundo para empezar sus largos periodos de aislamiento, cada uno
llevaba su propia carga de dinosaurios, y también de algunos animales menos
conocidos, que llegarian a ser los antepasados de los mamiferos modernos.
Cuando, mucho mds adelante, por razones que no comprendemos y que estin
sujetas a una especulacion muy provechosa, los dinosaurios (con excepcion del
grupo que llamamos ahora péjaros) se extinguieron, ocurrié en todo el mundo.
Este h'echo dejé un vacio en las «ocupaciones» abierto a los animales terrestres.
Elvacio fue llenado en su mayor parte por los mamiferos, alo largo de un periodo
de millones de afios de evolucion. Aqui, lo interesante para nosotros es que
fueron tres vacios independientes, llenados por separado por mamiferos en
Australia, Sugamérica y el Viejo Mundo.

~ Los rpamxfc_eros prirpitivos que estaban presentes en las tres dreas cuando los
dinosaurios dejaron més o menos simultdneamente vacias sus ocupaciones, eran
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bastante pequefios e insignificantes, probablemente de vida nocturna, eclipsados
y dominados por los dinosaurios. Podian haber evolucionado en direcciones
radicalmente distintas en las tres areas. Y, en cierta medida, es lo que sucedid. No
hay nada en el Viejo Mundo que se parezca al perezoso gigante de las tierras de
Sudamérica, hoy extinguido. La enorme variedad de mamiferos sudamericanos
incluia un conejillo de indias gigante, hoy extinguido, del tamafio de un rinoce-
ronte actual y que, sin embargo, era un roedor (tengo que decir un rinoceronte
«actual» porque la fauna del Viejo Mundo incluia un rinoceronte gigante del
tamafio de una casa de dos pisos). Pero aunque los continentes separados
produjeron cada uno sus mamiferos unicos, el patrén general de la evolucién en
las tres areas fue el mismo. En cada una de ellas los mamiferos presentes al
comienzo se extendieron durante la evolucién y produjeron un especialista para
cada ocupaci6n que, en muchos casos, llegaron a mostrar una semejanza extraor-
dinaria con los especialistas correspondientes de las otras dos éreas. Cada ocupa-
cion, la de hacer tuneles, la de cazar grandes animales, la de pastar en las plani-
cies, etc., fue objeto de una evolucion convergente e independiente en dos o tres de
los continentes separados. Ademds de estos tres grandes sitios, las islas mas peque-
fias, como Madagascar, tienen también sus propias historias evolutivas indepen-
dientes y paralelas propias, de las que no me ocuparé ahora.

Dejando de lado los extrafios mamiferos que ponen huevos en Australia —el
ornitorrinco con pico de pato y el 0so hormiguero espinoso— los mamiferos
modernos pertenecen a uno de dos grandes grupos. Los marsupiales (cuyas crias
nacen muy pequeiias y son mantenidas en una bolsa) y los placentarios (el resto).
Los marsupiales llegaron a dominar la historia australiana y los placentarios €l
Viejo Mundo, mientras que los dos grupos jugaron papeles importantes uno al
lado del otro en Sudamérica. La historia sudamericana se complica por el hecho
de haber estado sujeta a olas de invasiones de los mamiferos procedentes del
norte de América.

Después de situar la escena, podemos contemplar ahora algunas de las
ocupaciones y de las convergencias. Una ocupacion importante estaba relaciona-
da con el aprovechamiento de las grandes tierras verdes, conocidas en sus
diversas formas como la pradera, la pampa, la sabana, etc. Entre los que practica-
ban esta ocupacidn estaban los caballos (las principales especies africanas se
llaman cebras, y las del desierto, asnos), y los animales de pasto, como el bisonte
norteamericano, cazado en la actualidad hasta casi el borde de su extincion. Los
herbivoros tienen intestinos normalmente muy largos, que contienen varios
tipos de bacterias fermentadoras, ya que la hierba es un alimento pobre y necesita
mucha digestién. En lugar de distribuir su alimentacién en comidas separadas,
comen de una forma mas o menos continua. A través de ellos, fluyen como un rio
enormes cantidades de plantas, durante todo el dia. Los animales suelen ser muy
grandes, y viajan en grandes rebafios. Cada uno de estos grandes herbivoros es
una montafia de apreciado alimento para cualquier depredador que lo pueda
explotar. Como consecuencia de esto existe, como veremos, una ocupacion
dedicada a la dificil tarea de capturarlos y matarlos. Son los depredadores.
Cuando digo «una» ocupacion, quiero decir realmente la totalidad de las muchas
«subocupaciones»: los leones, leopardos, leopardos indios, perros salvajes y las
hienas cazan todos de una forma especializada. Esta misma clase de subdivisio-
nes se encuentra en los herbivoros, y en todas las demds «ocupaciones».

Los herbivoros tienen unos sentidos muy agudizados, con los que estan
continuamente en estado de alerta frente a los depredadores, y son capaces de
correr muy rapido para escapar de ellos. Con esta finalidad, suelen tener piernas
largas, en forma de huso, y corren normalmente sobre las puntas de sus dedos,
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que se han vuelto alargadas y fuertes a lo largo de la evolucion. Las ufias de estos
dedos especializados son largas y duras, y se denominan pezuifias. Las vacas
tienen dos dedos agrandados en la extremidad de cada pata: la familiar pezuifia
«hendida». Los caballos muestran lo mismo en gran medida, excepto que,
probablemente por razones histdricas accidentales, s6lo corren sobre un dedo en
lugar de dos. Este se deriva de lo que era originariamente el dedo medio. Los
otros dedos han desaparecido casi por completo a lo largo de la evolucion,
aunque ocasionalmente vuelvan a aparecer en casos de extrafios «atavismos».

Sudamérica, como hemos visto, estaba aislada durante el periodo en el que
los caballos y las reses de ganado evolucionaban en otras partes del mundo. Pero
Sudamérica tiene sus propias tierras de pastos, y alli se produjo la evolucion de
sus propios grupos de grandes herbivoros, para explotar estos recursos. Hubo
cantidades masivas de Jeviatanes parecidos a los rinocerontes pero sin conexion
con ellos. Los crineos de algiinos de los primeros herbivoros sudamericanos
sugieren que «inventaron» la trompa independientemente de los auténticos
elefantes. Algunos parecian camellos, otros no se asemejaban a nada de lo que
hay sobre la tierra (hoy dia), o eran como extrafias quimeras de animales actuales.
Los litopternos eran increiblemente similares a los caballos, en sus patas, y aun
asi no tenian absolutamente ninguna relacién con ellos. Esta semejanza superfi-
cial engaiid a un experto argentino del siglo XIX, quien penso, con un orgullo
nacional disculpable, que eran los antepasados de todos los caballos del resto del
mundo. De hecho, su parecido con los caballos era superficial y convergente. La
vida en las tierras de pastos es casi igual alrededor de todo el mundo, y las mismas
cualidades evolucionaron en los caballos y en los litopternos para enfrentarse con
los problemas de estas tierras. Los litopternos, como los caballos, perdieron todos
sus dedos, excepto el dedo medio de cada pata, que se agrandé como su
articulacién inferior y desarrollaron pezufias. La pata de un litopterno es practica-
mente indistinguible de la pata de un caballo y, a pesar de ello, los dos animales
estan s6lo lejanamente relacionados.

En Australia los grandes herviboros y los animales de pasto son muy diferen-
tes. Los canguros tienen la misma necesidad de moverse rapidamente, pero lo
hacen de una manera distinta. En lugar de desarrollar el galope a cuatro patas,
hasta el grado tan elevado que lo hicieron los caballos (y, presumiblemente, los
litopternos), perfeccionaron un tipo de marcha distinta: saltando sobre dos
piernas con una gran cola que les sirve de balance. No merece la pena discutir
cudl de estas dos marchas es «mejor». Cada una puede ser muy eficaz, si el cuerpo
evoluciona de forma que la desarrolle en su totalidad. Los caballos y litopternos
desarrollaron el galope a cuatro patas, y terminaron con unas patas casi idénticas.
Los canguros desarrollaron el salto con dos patas, y terminaron con dos grandes
patas traseras, que son tnicas (por lo menos, desde los dinosaurios), y la cola. Los
canguros y los caballos llegaron a diferentes puntos finales en el «espacio ani-
gla?t)x)c’i probablemente a causa de alguna diferencia accidental en sus puntos de

a.

Volviendo a los devoradores de carne de los que huian los grandes herbivo-
fos, encontramos algunas convergencias mas fascinantes. En el Viejo Mundo
estamos fammar_lzados con los grandes cazadores, como los lobos, perros, hienas,
y los grandes felinos: leones, tigres, leopardos y leopardos indios. Un gran felino
que se ha extinguido recientemente es el tigre de dientes de sable, denominado
asi por sus colosales dientes caninos, que se proyectaban hacia abajo desde la
f{landibulgx superior, y cuya presencia debe de haber ocasionado una experien-
cia terronfjca. Hasta hace poco tiempo, no habia verdaderos felinos o perros
en Australia 0 en el Nuevo Mundo (los pumas y los jaguares han evolucionado, en
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los ultimos tiempos, a partir de los felinos del Viejo Continente). Pero en estos
dos continentes habia marsupiales que eran equivalentes. En Australia, el yabi, o
«lobo» marsupial (a menudo llamado lobo de Tasmania porque sobrevivié alli
algo més de tiempo que en el continente australiano) fue situado trégicamente al
borde de su extincion en un espacio de tiempo que todavia puede recordarse,
sacrificados en enormes cantidades como una «plaga» o como «deporte» (hay
una ligera esperanza de que pueda sobrevivir atin en algunas dreas remotas de
Tasmania, dreas que se ven ellas mismas ahora amenazadas por la destruccién en
interés de facilitar «empleo» a las personas). No hay que confundirlo con el dingo,
que, dicho sea de paso, es un auténtico perro introducido en Australia mas
recientemente por el hombre (aborigen). Una pelicula hecha en los afios treinta
sobre el ultimo lobo marsupial conocido, paseando sin descanso por su jaula
solitaria en el zoo, muestra un extrafio animal parecido a un perro, con una
naturaleza marsupial revelada inicamente por la forma distinta de sostener la
pelvis y las patas traseras, posiblemente relacionada con el acomodo de la bolsa.
Para cualquier amante de los perros, la contemplacion de este enfoque alternati-
vo al diseno de un perro, este viajero evolutivo a lo largo de un camino paralelo
separado por 100 millones de afios, este perro, en parte familiar, y en parte un
perro mundano completamente extrafio, es una experiencia conmovedora. Puede
que fuesen una plaga para los seres humanos, pero éstos fueron una plaga mayor
para ellos, ya que ahora no hay lobos marsupiales vivos y si un considerable
excedente de seres humanos.

Tampoco hubo, en Sudamérica, verdaderos perros ni felinos durante el largo
periodo de aislamiento que estamos tratando, pero hubo sus equivalentes marsu-
piales, como en Australia. Probablemente el mds espectacular fuera el Thylacos-
milus, que se parecia al recién extinguido «tigre» de dientes de sable del Viejo
Mundo, sélo que aumentado, si se entiende lo que quiero decir. Su boca abierta
en forma de daga era ain mas ancha, e imagino que mas terrorifica. El nombre
recuerda su afinidad superficial con el tigre de dientes de sable (Smilodon) y el
lobo de Tasmania (Thylacinus), pero, en términos de antigiiedad, €s mds remoto
que los dos. Estd ligeramente mas cerca del thylacine, ya que ambos son marsu-
piales, pero ambos disefios han evolucionado por separado, a partir de grandes

carnivoros en continentes distintos; con independencia entre siy con respecto a Z \

los carnivoros placentarios, los verdaderos felinos y perros del Viejo Mundo,
Australia, Sudamérica y el Viejo Mundo ofrecen otros numerosos ejemplos
de evolucién multiple convergente. Australia tiene un «topo» marsupial que, al
menos superficialmente, casi no se distingue de los topos familiares de otros
continentes, excepto porque tiene una bolsa, vive de la misma manera que ellos y
tiene las mismas patas delanteras enormemente fortalecidas para cavar. Hay un
raton marsupial en Australia, aunque en este caso el parecido no sea tan cercano,
ni viva de la misma manera. Comer hormigas (donde la palabra «hormigas» se
considera por conveniencia que incluye a las termitas, otra convergencia, como
veremos) es una «ocupacion» desempefiada por gran variedad de mamiferos
convergentes. Los comedores de hormigas pueden subdividirse segiin vivan en
madrigueras, trepen a los 4rboles o correteen por el suelo. En Australia, como
podriamos esperar, hay un comedor de hormigas marsupial. El lamado Myrme-
cobius tiene una trompa larga y delgada para hurgar en los hormigueros, y una
lengua larga y pegajosa con la que recoge sus presas. Es un comedor de hormigas
que vive en el suelo. Australia tiene también un comedor de hormigas que vive
en madrigueras, el 0so hormiguero espinoso. No es un marsupial, sino un
miembro del grupo de mamiferos que ponen huevos, los monotremas, tan
alejados de nosotros que los marsupiales, en comparacion, serian nuestros
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primos carnales. El 0so hormiguero espinoso tiene también una trompa larga y
afilada, pero sus espinas le dan un parecido superficial mayor con un erizo que
con un comedor de hormigas tipico.

Sudamérica podria haber tenido un comedor de hormigas marsupial, en
paralelo con su «tigre» marsupial de dientes de sable, pero el oficic de comedor
de hormigas fue desempefiado, en principio, por los mamiferos placentarios. El
comedor de hormigas mas grande hoy en dia es el mirmecdfago (que, simplemen-
te, significa comedor de hormigas, en griego), un gran comedor de hormigas que
vive en el suelo, en Sudamérica y probablemente el mayor especialista del
mundo en esta tarea. Como el marsupial australiano Myrmecobius, tiene una
trompa, extremadamente larga y afilada en este caso, y una lengua larga y
pegajosa. Sudamérica tiene también un pequeino comedor de hormigas que trepa
alos arboles, un primo cercano del mirmecdfago que parece una miniatura de una
versién menos extrema de éste, y una tercera forma intermedia. Aunque son
mamiferos placentarios, estos comedores de hormigas estin muy lejos de cual-
quier animal placentario del Viejo Mundo. Pertenecen a una familia sudamerica-
na unica, que incluye también a los armadillos y los perezosos. Esta antigua
familia placentaria coexistié con los marsupiales desde los primeros dias del
aislamiento del continente.

Los comedores de hormigas del Viejo Mundo incluyen varias especies de
pangolines en Africa y Asia, que varian desde las formas que trepan a los arboles
hasta las formas que excavan la tierra, y que parecen todos fircones con trompas
puntiagudas. También se encuentra en Africa el extrafio oso hormiguero, que
estd parcialmente especializado en excavar. Una caracteristica propia de todos los
comedores de hormigas, sean marsupiales, monotremas o placentarios, es que
tienen un ritmo metabdlico extremadamente bajo. El ritmo metabdlico es el
ritmo con el que arde su «fuego» quimico, lo que se mide por su temperatura
sanguinea. Existe la tendencia de que el ritmo metabdlico de los mamiferos
depende, en general, de su tamaiio corporal. Los animales mas pequefios tienen
un ritmo metabdlico mds elevado, al igual que los motores de los coches peque-
fios giran con mayor ritmo que los de los coches grandes. Pero algunos animales
tienen ritmos metabdlicos muy elevados para su tamaiio, y los comedores de
hormigas, sean cuales fueren sus antepasados y afinidades, muestran unos ritmos
metabdlicos muy bajos para su tamafio. El motivo no estd claro, pero es tan
sorprendentemente convergente entre animales que no tienen nada en comun,
excepto su habito de comer hormigas, que es casi seguro algo relacionado con
este habito.

Como hemos visto, las «hormigas» que devoran los comedores de hormigas

[/ no suelen ser verdaderas hormigas, sino termitas. Las termitas se conocen como
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i «hormigas blancas», pero estin mas relacionadas con las cucarachas que con las

verdaderas hormigas, que, a su vez, estdn relacionadas con las abejas y las avispas.
Las termitas se parecen a las hormigas porque han adoptado los mismos habitos
de una forma convergente. La misma gama de hébitos, deberia decir, porque hay
muchas ramificaciones diferentes en la ocupacién hormiga/termita, y tanto las
hormigas como las termitas han adoptado muchas de ellas. Y como sucede tan a
menudo con la evolucion convergente, las diferencias son tan reveladoras como
las semejanzas.

Tanto las hormigas como las termitas viven en grandes colonias, formadas
principalmente por obreras estériles, sin alas, dedicadas a la produccién eficaz de
castas aladas reproductoras, que marchan volando para fundar nuevas colonias.
Una diferencia interesante es que las hormigas obreras son todas hembras
estériles, mientras que en las termitas hay machos y hembras estériles. Am-
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bos tipos de colonias, hormigas y termitas, tienen una (o varias) «reinas», a veces
(tanto en las hormigas como en las termitas) grotescamente grandes. En
ambos grupos, las obreras pueden incluir castas de especialistas, tales como 1os sol-
dados. Estos son médquinas tan especializadas para la lucha (especialmente sus
enormes mandibulas en el caso de las hormigas, y su «torreta de tiro» para la guerra
quimica, en el caso de las termitas), que son incapaces de alimentarse por si
mismos y tienen que ser alimentados por las obreras que no son soldados.
Determinadas especies de hormigas muestran un gran paralelismo con determi-
nadas especies de termitas. Por ejemplo, el habito de cultivar hongos se ha
originado de forma independiente en hormigas (en el Nuevo Mundo) y termitas
(en Africa). Las hormigas (o termitas) se alimentan de un material procedente de
plantas que no digieren ellas mismas sino que lo transforman en un compuesto
sobre el que cultivan los hongos. Lo que comen son los hongos. Estos, en ambos
casos, no crecen en ningun lugar mas que en los nidos de las hormigas o de las
termitas. El hdbito de cultivar hongos también ha sido descubierto independiente
y convergentemente (mds de una vez) por varias especies de escarabajos.

También hay convergencias interesantes entre las hormigas. Aunque la
mayoria de sus colonias viven una existencia asentadas en un nido fijo, hay una
variedad que se gana la vida vagando como enormes ejércitos de saqueo. Se
denomina hdbito legionario. Todas las hormigas caminan para buscar su alimen-
to, pero la mayoria de las especies vuelven a un nido fijo con su botin, mientras la
reina y las crias se quedan alli. La clave del hédbito legionario errante, por otra
parte, radica en que los ejércitos llevan a las crias y a la reina con ellos. Los huevos
y las larvas son transportados entre las mandibulas de las obreras. En Africa el
habito legionario ha sido desarrollado por las llamadas hormigas conductoras. En
América central y en Sudameérica los «ejércitos de hormigas» son muy similares a
las hormigas conductoras, en hdbitos y apariencia. Pero no tienen una relacion
estrecha determinada. Las caracteristicas del oficio de «ejército» han evoluciona-
do de manera independiente y de forma convergente.

Tanto las hormigas conductoras como los ejércitos de hormigas tienen unas
colonias muy numerosas, hasta un millon en los ejércitos de hormigas, y hasta
20 millones en el caso de las hormigas conductoras. Ambos tipos tienen fases
nomadas alternando con fases «estacionarias» en campamentos o «bivouacs»,
relativamente estables. Los ejércitos de hormigas y las hormigas conductoras o,
mejor dicho, sus colonias tomadas en conjunto como una unidad semejante a
una ameba, son depredadores crueles y terribles de sus respectivas junglas.
Hacen pedazos a cualquier animal que encuentren en su camino, y han adquirido
una aureola mistica de terror en sus regiones respectivas. Los habitantes de
ciertas partes de Sudamérica tienen fama de abandonar sus pueblos cuando se
acerca un gran ejército de hormigas, y volver cuando las legiones se han marcha-
do, después de haber limpiado cada cucaracha, arafia y escorpidn incluso de los
techos de paja. Recuerdo que siendo nifio, en Africa, tenia mas miedo de
las hormigas conductoras que de los leones o de los cocodrilos. Merece la
pena poner esta formidable reputacion en perspectiva, citando las palabras de Ed-
ward O. Wilson, la primera autoridad mundial en hormigas y autor del libro Socio-
biologia:

En respuesta a una pregunta que se me formula con frecuencia sobre las hormigas, puedo
decir: No, las hormigas conductoras no son realmente el terror de la jungla. Aunque una colonia
de hormigas conductoras es un «animal» que pesa mas de 20 kg, posee del orden de 20 millones de
bocas y aguijones y es seguramente la creacion mds formidable del mundo de los insectos, no
iguala las historias espeluznantes que se cuentan sobre ellas. Después de todo, la multitud de
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hormigas s6lo puede cubrir alrededor de un metro de terreno cada tres minutos. Cualquier raton
de campo, sin mencionar un hombre o un elefante, puede apartarse y contemplar piacenteramen-
te todo este frenesi entre las raices de las plantas, este objeto menos amenazante que extrafio y
maravilloso, la culminacién de una historia evolutiva tan diferente a la de los mamiferos como

pueda concebirse en este mundo.

En Panam4, ya de adulto, me he apartado y he contemplado el equivalente de
las hormigas conductoras en el Nuevo Mundo que tanto habia temido en mi
infancia en Africa, fluyendo a mi alrededor como un rio crujiente, y puedo
testificar la singularidad y la sorpresa. Hora tras hora, las legiones marcharon,
caminando tanto sobre los cuerpos de otros como sobre el suelo, mientras yo
esperaba a la reina. Finalmente llego, y fue la suya una imponente presencia.
Imposible ver su cuerpo. Aparecié como una ola aislada de frenéticas obreras en
movimiento, una bola de hormigas en ebullicién peristéltica con las patas unidas.
Ella estaba en algin lugar en medio de aquella esfera que bullia de obreras,
mientras a su alrededor Ias filas masificadas de soldados miraban hacia fuera de
una manera amenazadora con sus mandibulas boquiabiertas, todos preparados
para matar y morir en defensa de la reina. Perdonad mi curiosidad: hurgué la
masa de hormigas obreras con un largo bastdn, en un intento vano de hacer salir
fuera a la reina. En el mismo instante, 20 soldados hundieron sus enormes pinzas
en mi bastén, posiblemente para no dejarlo nunca mas, mientras docenas de ellos
ascendian por el bastdn haciéndome soltarlo con presteza.

No llegué a vislumbrar a la reina, pero estaba en algin lugar de aquella masa
en ebullicién, el banco de datos central, el depésito del DNA patr6n de toda la
colonia. Aquellos soldados, con sus bocas abiertas, estaban preparados para
morir por la reina, no porque amasen a su madre, ni porque hubiesen sido
instruidos en los ideales del patriotismo, sino porque sus cerebros y sus mandibu-
las fueron construidos por genes impresos a partir del patron transportado en la
propia reina. Se comportaban como bravos soldados porque habian heredado los
genes de una larga linea de reinas antepasadas, cuyas vidas, y cuyos genes, fueron
salvados por soldados tan bravos como ellos mismos. Mis soldados habian
heredado los mismos genes de la reina actual que los que habian heredado
aquellos viejos soldados de las reinas ancestrales. Estaban guardando las copias
magistrales de todas las multiples instrucciones que les hacian estar de guardia.
Estaban guardando la sabiduria de sus antepasados, el Arca de la Alianza. Estas
extrafias afirmaciones se simplificarin en el préximo capitulo.

Senti entonces extrafieza v asombro, no sin una mezcla de recuerdos_c}e
miedos medio olvidados, transfigurados y acrecentados por una comprension
madura, que no tenia cuando era nifio en Africa, de la finalidad que tenia toda
aquella representacion. Acrecentados también por el conocimiento de que esta
historia de las legiones habia alcanzado la misma culminacién evolutiva no una
vez sino dos. Estas no eran las hormigas conductoras de mis pesadillas infantiles,
por muy similares que parecieran, sino primos remotos del Nuevo Mundo.
Estaban haciendo lo mismo que las hormigas conductoras, y por las mismas
razones. Era ya de noche cuando volvi a casa, transformado de nuevo en un
muchacho atemorizado, pero alegre dentro de un nuevo mundo de comprension
que habia sustituido a aquellos oscuros temores africanos.

5
El poder y los archivos

Afuera cae una lluvia de DNA. En la orilla del canal de Oxford, en la parte baja
de mi jardin, hay un gran sauce, que esta lanzando al aire semillas de aspecto
algodonoso. No hay una corriente continua de aire, y las semillas van a la deriva
desde el arbol en todas direcciones. En el canal, arriba y abajo, tan lejos como pueden
llegar mis binoculares, el agua esta blanca por los copos de aspecto algodonoso, y
se puede asegurar que también han alfombrado el suelo en otras direcciones, en
un radio similar. La semilla algodonosa esta formada, en su mayor parte, por
celulosa, que impide el crecimiento de la diminuta cdpsula que contiene el DNA,
la informacién genética. El contenido de DNA es una pequefia proporcién del
total; asi pues, épor qué digo que cae una lluvia de DNA, en lugar de celulosa? La
respuesta es porque el DNA es lo que importa. La pelusa de celulosa, aunque
abulta mds, es solo un paracaidas que se desecha. La secuencia en su totalidad, el
algodon, las candelillas que cuelgan, el arbol, y todo lo demas, estd orientada
hacia una sola cosa, la diseminacion del DNA por la campifia. No es simplemente
cualquier DNA, sino uno cuyos caracteres codificados descifran las instrucciones
para que crezcan sauces que, a su vez, esparzan una nueva generacion de semillas
algodonosas. Estos copos algodonosos son, literalmente, instrucciones disemina-
das para hacerse a si mismos. Estan alli porque sus antepasados tuvieron éxito
haciendo lo mismo. Afuera cae una lluvia de instrucciones; una lluvia de progra-
mas; una lluvia de algoritmos, para hacer crecer arboles, para diseminar copos
algodonosos. No es una metafora, es la pura verdad. No podria ser mas cierto si
estuviesen cayendo diskettes de ordenador.

Es simple y cierto, pero no hace mucho tiempo que lo hemos comprendido.
Hace algunos afios, si se preguntaba a cualquier bi6logo qué tenian de especial las
cosas vivas, en contraposicion con las cosas inertes, habria hablado de una
sustancia especial llamada protoplasma. El protoplasma no era como cualquier
otra sustancia, era vital, vibrante, palpitante, pulsatil, «irritable» (una manera
académica de decir que respondia a los estimulos). Si cortdramos un cuerpo vivo
en trozos pequeiios, llegariamos hasta las particulas de protoplasma puro. Duran-
te el ultimo siglo, un duplicado real del profesor Chalienger, de Arthur Conan
Doyle, pensaba que la «globigerina que fluia suavemente» del fondo del mar era
puro protoplasma. Cuando yo iba a la escuela, los viejos autores de textos
escribian todavia sobre el protoplasma aunque, para entonces, realmente debe-
rian tener mas conocimientos. Hoy en dia ya no se oye esta palabra. Esti tan
muerta como el flogisto y el éter universal. No hay nada especial sobre la
sustancia de la que estin hechas las cosas vivas. Las cosas vivas son colecciones
de moléculas, como el resto de las cosas.

Lo que tienen de especial estas moléculas es que estin reunidas con unos
patrones mucho mds complejos que las cosas no vivas, y esta forma de ensam-
blarse se hace siguiendo unos programas, un conjunto de instrucciones sobre el
propio desarrollo, que los organismos llevan en su interior. Puede ser que vibren
y latan y pulsen con «irritabilidad», y resplandezcan con un calor «vivo», pero
todas estas propiedades emergen de manera incidental. Lo que yace en el
corazon de cada cosa viva no es un fuego, ni un aliento de calor, ni una «chispa de
vida». Es informacion, palabras, instrucciones. Si se quiere una metafora, no hay



